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5 N 
DOĞAN 
KİTAP 


Fyodor Mihailoviç Dostoyevski, 1860 yılı civarlarında. 


Işıltılı roman dünyası 


Dostoyevski'nin eserlerini okuyanların hafızalarında çoğunlukla 
karanlık, izbe kira evleri canlanır; yoksulluk kokan bu evlerin 
merdivenleri kir içindedir, koridorları uzun ve loştur. Yoksul 
insanların kaderlerine, gerçekleşemeyen düşlerine ve acıklı aşk 
hikâyelerine genelde XIX. yüzyıl Petersburg” unun arka sokakları 
tanıklık eder. Ne var ki Dostoyevski'nin topografyası ve 
romanlarının içeriği bunlarla anlatılmış sayılamaz. Yazarın 
eserlerine bütünsel olarak bakınca, olayların geçtiği yerlerin 
birbirlerinden hayli uzak olduklarını görürüz: Sibirya'da bir 
hapishane, Avrupa kentlerindeki kumarhaneler, Petersburg üst 
tabakasına ait villalar ve yazlıklar, Rus taşra kentleri, manastırlar ve 
ücra köşelerdeki şahıs mülkü köyler. Kahramanlar ise hükümlüler, 
sıra dışı aristokratlar ve tekinsiz tacirler, yoksul memurlar, işini bilir 
avukatlar, dindar papazlar ve garip hekimlerdir. Bütün bunlardan 
sınırsız bir hayal gücünün olağanüstü renkli bir kaleydoskobu ile 
karşı karşıya olduğumuzu anlarız. 

Dostoyevski”ye yoğunlaşmak isteyenlerin, psikoloji ile felsefeye 
ilgili ve de duyarlı olmaları gerekir. Bu durumda Dostoyevski, 
sadece eğitimli üst sınıfa hitap eden bir yazar mıdır? Kesinlikle 
hayır. Dostoyevski, yazarlığı kendine meslek edinmiş biri olarak 
kitaplarının satışını yakından izlerdi ve bunların olabildiğince çok 
sayıda okurla buluşmasını önemserdi. Suça karışmış insanları 
anlatan konuları, skandal yaratan sahneleri, karmaşık aşk 
maceraları, bunların tüyler ürpertici etkileri ve bu insanların her 
şeye karşın içlerinde barındırdıkları o garip mizah anlayışı, aynı 
zamanda eğlendirici öğeler taşır. Dostoyevski, okurunu büyülemek, 
şok etmek ve onun huzurunu kaçırmak ister. Konusu ne olursa 
olsun, geniş kitlelere ulaşması arzu edilen bir kitap, heyecan verici 
üslupla yazılmalıdır; Dostoyevski, edebiyatın her türlü aydınlanmacı 


didaktik ve teorik soyutluğuna tepkisini böyle verir. Çocukluğunda 
Ann Radcliffe'in korku romanlarını tutkuyla okumuştur; ünlü bir 
yazar olunca da, okurlarına Edgar Allan Poe'yu ve Casanova'nın 
maceralı anılarını önermiştir. Dostoyevski'nin çağdaşları, onun, 
aralarında Üç Silahşörler ve Monte Kristo Kontu olmak üzere, 
Alexandre Dumas'nın eserlerini kelimenin tam anlamıyla yuttuğunu 
anlatmışlardır. 

Dostoyevski okumayı aklına koyan birinin, sürprizlere hazırlıklı 
olması, eserlerin derinlerde yatan anlamına varabilmek için tüm 
dikkatini elindeki esere vermesi gerekir. Yani, Dostoyevski zor mu 
okunur? Böyle de denebilir. Kesin olan şudur ki, onun üslubu, XIX. 
yüzyılın diğer romancılarınkinden farklıdır: Dostoyevski çok şey 
anlatmaz, doğa tasvirleri yapmaz, tarihi hallaç pamuğu gibi atmaz, 
çevreyi ayrıntılı olarak betimlemez. Konuyu teatral bir anlayışla 
sahneler, figürlerine anlattırır. Olaylardan çok, yaşananların 
kahramanının üzerinde bıraktığı duygusal etkiye yönelir. 
Dostoyevski kendi de ifade ettiği gibi, kendini, o an orada konuşan 
figürünün “söylediklerini yazan stenograf”ı olarak görür. Uslubunu, 
figürlerin sesleri belirler. 

Romanlarındaki olaylara, çoğunlukla kontrolden çıkmış bir ses 
keşmekeşi eşlik eder; böylece olaylar çeşitli açılardan yansır, kuşku 
yaratır, bastırılır ya da konuşmalar arasında kaybolur giderler. 
Genelde kısıtlı, ancak etkileyici şekilde tarif edilen ortamlarda 
sürekli olarak tartışan kahramanlar arasında geçen diyalogların 
okurda yarattığı etki, hiçbir şeyin somut olmadığıdır; ne var ki 
olayların akışı yine de durmaz, sürekli beklenmedik durumlar 
meydana gelir ve bunların hepsi heyecanla yorumlanır. Bu ışıltılı 
roman dünyasının yazarının amacı nedir peki? 

Dostoyevski'nin inişli çıkışlı biyografisi, Rus toplumunun 
yaşadığı dramatik geçiş çağıyla doğrudan ilintilidir. Bu süreçte 
toplumun geniş katmanları sefalete sürüklenmiş, yapılan kaynağı 
belirsiz para ticaretleri yeni seçkin sınıflar yaratmış ve asi bir 
gençlik, siyasi terör yoluyla isyana soyunmuştur. Dostoyevski'nin 
yazarlık muhayyilesinde Rusya, Tanrı'nın unuttuğu ve ne zaman ne 


yapacağı kestirilemez bir dünya imgesi oluşturur; bu dünyada bütün 
değer yargıları ve ahlak ölçüleri dağılmıştır, bireyler akıntıya 
kapılmıştır, bir yandan dürtü ve ihtiraslarının peşinde koşarken, 
diğer yandan sosyal çöküş, güçlünün fiziksel şiddeti ve siyasi 
iktidarın yaşamlarını biçimlendirmesi tehdidi altındadırlar. 
Dostoyevski eserlerinde, sanayi çağının ve XX. yüzyılın totaliter 
rejimlerinin sonradan yaratacağı psikolojik etkileri kehanette 
bulunurcasına anlatır. Bunun karşısına, Rusya ve Rus halkının 
başlatmasını istediği, gelecekteki Hıristiyan kardeşliği çerçevesinde 
“Kaybolan insanın yeniden ayağa kalkması” diye tanımladığı ütopik 
düşüncesini koyar. Bencillik nedeniyle yalnızlaşmaları önlemek 
için, iletişimin, kişinin başkalarıyla diyaloğa girmesinin şart 
olduğunu söyler. Romanlarında bu yüzden sıklıkla tekrarlanan 
günah çıkarma sahneleri, uzun diyaloglar, iç içe geçmiş, anlaşılmaz 
hissini veren konuşmalar vardır: Suç ve Ceza'da yer alan bu 
sohbetlerden birinde bir kahraman, “Gizli yollardan bile olsa 
gerçeğe ulaşacağız” der. 

Dostoyevski'nin darmadağın olduğu hissi veren roman dünyası, 
özellikle de Hıristiyanlık ve ulusçulukla bezenmiş ütopyası, onu 
vatanı Rusya'da en tartışılan yazarlardan biri yapmıştır: Yazar, 
Sovyet Rusya'da 1960”lara kadar sosyalizm karşıtı olarak dikkate 
alınmamış, muhalefet tarafından Stalinizm ve GULAG! peygamberi 
olarak yüceltilmiş, Sovyetler Birliği dağıldıktan sonraki dönemde 
aşırı sağcı partilerce idol olarak göklere çıkarılmıştır, şimdilerde de 
postmodem akım tarafından yeniden keşfedilmiştir. Vladimir 
Sorokin'in bir oyununda Dostoyevski, uyuşturucu hapı olarak satılır. 
Sonunda satıcı ve kimyager çaresiz kalırlar: “ —Dostoyevski'nin 
ölümcül etkisinden artık kesinlikle emin olabiliriz. — Peki, ne 
yapalım? — Sulandıralım. — Neyle? — Hadi, Stephan King”le 
deneyelim bari. Duruma göre yine bakarız.” 

Rus romancının karmaşık ve görüldüğü gibi günümüze kadar 
çeşitli şekillerde yorumlanmış olan eserlerini, dar vakitli okura 
verebilir miyiz? Bence bu, kapsamlı romanlarında sahneler halinde 
anlatıldıkça gelişen, dallanıp budaklanan, yer yer çözülüp 


gidecekmiş duygusunu veren heyecan dolu hikâyelerin yeniden 
anlatımıyla mümkün olabilir. Metinleri kısaltmak için seçtiğim 
yöntemle, Dostoyevski'nin eserlerinin büyüsünü okura aktarmayı ve 
romanların otantik orijinal versiyonlarını okumaya onu 
heveslendirmeyi belki de başarabilirim. 


1. Çalışma kampları yönetimi baş idaresi. (ç.n.) 


“İnsancıklar” 


Kâtip Makar Devuşkin'in kız arkadaşı Varvara'ya yazdığı uzun 
ve tutkulu mektupların yanıtları genelde kısa, içerikleri temkinli ve 
mesafelidir. İlkbahardan sonbahara uzanan zaman dilimini kapsayan 
bu mektuplaşma süresinde her ikisi de Petersburg'da yoksulluk 
sınırında yaşar ve her ikisi de geçiş dönemi içindedir: Adam, 
yaşlılığın eşiğine gelmişken, kız ilk gençlik ile yetişkinlik arasında 
bir yerdedir. Birbirlerini uzunca zamandır tanırlar, arada sırada 
buluşurlar da, ancak içlerini mektuplarda dökerler. Bu mektup- 
romanın içeriğini aşk ve tutku oluşturmaz. Adamı da kızı da 
zorlayan temel konu, yaşam ve gelecek korkularıdır. 

Devuşkin kısa bir süre önce Varvara'nın evinin yakınına 
taşınmıştır ve pencerelerinden birinden kızın evinin içini 
görebilmektedir. Taptığı kıza çiçek ve şekerleme yollar ve perdenin 
hafifçe aralanmasını kendisine yönelik sevgi işareti olarak yorumlar! 
Bundan aldığı cesaretle başlarda kendini romantik âşık gibi gösterir. 
Ne var ki Varvara ona haddini bildirince özür diler, biraz kırılarak 
“bir babanın duygularını taşıyan uzak bir akraba” kimliğine bürünür 
ve geri çekilir. Bu keyifsiz hali, ona ansızın eski evindeki sessiz ve 
sakin yaşamını anımsatır, taşındığına pişman olur. Bununla da 
kalmaz, doğru dürüst mektuplar yazamadığı için kendini yetersiz 
bulur. Sonraki mektuplarında, kira evindeki yeni ikametgâhını, ev 
sahibesini, ev sahibesinin hizmetkârlarını ve binadaki diğer 
kiracıları anlatır; işsiz memur Gorşkow'un ailesi gibi, acıların ve 
haksızlıkların peşlerini bırakmadığı “insancıklar”dır bunlar 
çoğunlukla. Petersburg'un bu yoksul mahallesinden betimlenen 
hüzünlü sahneler, psikolojisi karmaşık bir ikili ilişkinin arka planını 
oluşturur. 

Devuşkin; mektuplarıyla, ardı arkası kesilmeyen armağanlarıyla 
ve bulunduğu küçük hizmetlerle Varvara'yı kendine bağlamaya 


çalışır. Varinka sını, kumrusunu, canını, anacığını onu babası gibi 
sevdiğine, koruyup kollamak istediğine ikna etmeye uğraşır ve bunu 
elinden geldiğince duygusallık içinde yapar. Kendini iyi yürekli bir 
insan ve titiz bir memur olarak tanıtır. Otuz yıldan beri aynı 
görevdedir. Sıkışıp kaldığı memuriyetin en alt kademesinde 
saçlarına aklar düşmüştür ve tüm dünyaya karşı korku içindedir: 
Kirasını çoğunlukla ödeyemediği ev sahibesinden de, kendisini hor 
gördüklerini düşündüğü iş arkadaşlarından da korkar. Dünyanın 
adaletsizliğinden sürekli yakınır, adeta keyif alırcasına dile getirdiği 
kendine acıma duygusu, mektup arkadaşında karşılık bulur, genç kız 
da ona acımaya başlar. Varvara'nın mektupları Devuşkin'inkilerden 
farklı olarak, olgunlaşmakta olan, ruh hali iniş çıkışlar gösteren, 
hastalık düzeyinde gergin ve yaşamdan beklentileri karşılanmamış 
genç bir kadını yansıtır. Bu iki insanın nasıl tanıştıklarını tahmin 
etmek okura bırakılmıştır. 

Varvara”nın arkadaşına yolladığı bir tür günlük olan “eski 
defter”den, genç kızın o güne kadarki yaşamının bir bölümüne tanık 
oluruz. Babası, bir çiftlikte kâhyalık yaparken işini kaybettiği için 
aile, taşradan başkente taşınırken Varvara henüz çocuktur. Gerçek 
perişanlığın ne demek olduğunu Petersburg'a gelince öğrenir, 
babasını yine bu kentte yitirir. Beş parasız kalan ve alacaklıların 
eline düşen ailenin imdadına Anna Fyodorovna yetişir. Evini aileye 
açan bu uzaktan akraba tekinsiz kadın, belli ki kadın satarak 
geçimini sağlamaktadır. Varvara daha sonra bu kadının evinde genç 
bir üniversite öğrencisiyle tanışır, delikanlıdan dersler alır. Derken 
iki genç birbirlerine âşık olurlar. İkiliyi özellikle de edebiyat 
birleştirmiştir; Varvara, genç adama doğum günü için Puşkin'in bir 
şiir kitabını armağan eder. Ne var ki bir süre sonra kızın sevgilisi 
hastalanır ve ölür. Varvara mektubunda, cenaze ayininden sonra 
cenaze arabasının uzaklaşmasını, delikanlının babasının gözyaşları 
içinde arabanın peşinden deliler gibi koşmasını çok dokunaklı 
anlatır. Günlük, burada kesilir. 

Devuşkin, günlüğün devamını kendisine göndermesi için 
Varvara”ya rica eder, ancak kız bu ricayı geri çevirir: Varvara, bir yıl 


önce ölen annesinin ardından yaşadığı, belleğinde henüz çok taze 
olan anılardan korkmaktadır. Anna Fyodorovna'nın onu Bikov 
adında bir toprak sahibiyle tanıştırdığı ve adamın onu baştan 
çıkardığı, Varvara'nın daha sonra yaptığı imalardan anlaşılır: “Siz 
bunları bilirsiniz zaten.” Bu noktada, kızın hayatındaki karanlık bir 
dönem kapalı geçilir ve Devuşkin'in kızın bu yaşadıklarını 
kabullendiğini anlarız. Karanlık kalan bir diğer nokta, Bikov'un, 
üniversite öğrencisi gencin annesine karşı hissettiği tuhaf duygularla 
ilgili olarak Varvara'nın yaptığı imalardır. Varvara'dan, kadının çok 
güzel olduğunu, ne var ki çok erken öldüğünü öğreniriz. 

Devuşkin, Varvara'ya kusursuz el yazısıyla övünür (“her bir harf 
tek tek yontulmuş gibi”); bu özelliği onu dairedeki diğer kâtiplerden 
farklı kılmaktadır. Adam kızı etkileyebilmek için, edebiyata olan 
ilgisinden, dahası gizli hayalinden söz eder: Yazar olmak 
istemektedir. Sözümona ünlü bir yazar olan bir komşusunun 
kendisine önerdiği kitaplardan alıntılar yapar. Bu alıntılardaki 
sıradanlık Varvara'nın gözünden kaçmaz ve genç kız bunların 
karşılığında Devuşkin'e, Aleksandr Puşkin'in öykülerini yollar. 
Devuşkin büyülenir. Kendini, Puşkin'in postane müdürüyle 
özdeşleştirir, romantik duygulara kapılarak kendini yoksul, ancak 
soylu babanın yerine koyar; kızı Dunja'yı topraklarından geçmekte 
olan bir subaya kaptıran bu babanın kaygılarını, mektup arkadaşına 
karşı hissettiği “babavari” duygularıyla kıyaslar. 

Ancak Varvara ona Gogol'un “Palto” hikâyesini yollayınca 
sinirlenir: Bu, yoksul bir memur olarak ona ve onun gibilere 
yapılmış bir hakarettir! Yazarın röntgencilik yaptığı, onu gizlice 
dinlediği ve herkesin alayına maruz bıraktığı duygusuna kapılır. 
Gogol'un anlattığı, bir yazarın acınası, dahası ahmakça sayılabilecek 
yaşamı, Devuşkin'in kendi yaşamında olabildiğince bastırmaya 
çalıştığı her şeyi bir anda gözleri önüne seriverir. Zaten kimselere 
güvenemeyen biridir, bunları okuduktan sonra, yazar komşusunun 
onun üzerine bir hiciv yazmayı planladığından kuşkulanmaya başlar. 
Yazar olarak ünlenme düşlerinden bir süreliğine uzaklaşır ve 
kâğıtlara basılmış ne varsa bir anda hepsini külliyen reddeder: 


Edebiyat denen şeyin asıl maksadı, insanın maskesini düşürmek ve 
zayıf yönlerini ortaya çıkarmak değil midir, nasılsa? Shakespeare'in 
eserleri de “düpedüz saçmalık”tır ve “küçük düşürmek için 
yazılmış”lardır! 

Varvara bir gün, geleceğini garanti altına alabilmek için, toprak 
sahibi bir ailenin yanında mürebbiye olarak işe başlayacağını 
arkadaşına yazınca, mektuplaşmaları gergin bir yöne doğru kayar. 
Devuşkin, ilişkilerini, doğa gezintileri, mektuplar ve edebiyat 
üzerine sohbetlerden örülü gönül ferahlatıcı akışının bozulmaması 
için, bu ayrılığı ne pahasına olursa olsun engellemek ister. Gerçek 
yaşama karşı duyduğu hastalıklı korkuyla, kızı “yabancı insanlara” 
karşı şiddetle uyarır ve yaşadıkları rüya gibi durumu göklere çıkarır: 
“Bizim burada hiç değilse sıcacık bir koruma altındasınız, kuşun 
yuvasına alıştığı gibi alıştınız yerinize.” Devuşkin, iyi niyetli 
önerilerini sıralarken aslında kendini düşünür (“Ben onsuz ne 
yaparım?” ) ve işi tehditkâr açıklamalara kadar vardırır: “Ben de 
Neva Nehri'ne atlarım, olur biter.” 

Rüya gibi durumdan zaten çok geçmeden eser kalmaz: Varvara, 
Devuşkin'in kendisi için borca girdiğini, dahası birilerinin onu 
sarhoş halde sokaklardan topladığını öğrenir. Kız, adamın bu 
davranışları yüzünden dostluklarının dillere düştüğünü söyler. 
Devuşkin, koruyucu ve babacan dost maskesinin düştüğü hissine 
kapılır. Zaten zayıf olan özsaygısı yerle birdir artık. Sınırsız bir 
kendine acıma duygusuyla özür mektupları yazar, kendini hem kız 
arkadaşının nezdinde, hem de kendi gözünde haklı çıkarmaya 
çalışır. Ama boşunadır. 

Varvara”nın artık başka dertleri vardır. Anna Fyodorovna'nın 
birbiri ardına gönderdiği koca adaylarından kaçmak için evinden 
taşınmayı düşünmektedir. Ama bunun için paraya ihtiyacı vardır. 
Devuşkin, çevresinden borç para bulmak ya da başka yazı işleri 
alarak gelirini artırmak için başvurmadık yer bırakmasa da sonuç 
alamaz. Ne var ki, Varvara'nın parasızlık yüzünden en azından 
şimdilik taşınamaması işine de gelir. Kızın onu beğenmekten 
vazgeçmemesi için tek çaresi yine mektup yazmaktır, ama bu kez 


kızın öğüdüne uyarak üslubunu düzeltir. Mektuplarında sürekli 
olarak, komşuları ve dairedeki diğer memurlar tarafından 
aşağılandığından yakınır. Hüzünlü ve yağmurlu bir sonbahar günü 
yaptığı yürüyüş, Petersburg”'un sokak yaşamını anlatması, özellikle 
de sokaklarda dilenen çocukların durumunu etraflıca gözler önüne 
sermesi için vesile olur. Devuşkin daha sonra, mektuplarını kaleme 
alırken, edebi yazı tarzını deneme amacı da güttüğünü Varvara'ya 
itiraf eder. Bu yüzden okurlar olarak yanılgıya düşmeyelim; sosyal 
acılar üzerine sık sık yinelenen yorucu duygusal klişeler, yazarın 
yarattığı, geleceğin yazarı olarak kız arkadaşını etkilemeye çalışan 
kahramanın kaleminden çıkmadır! 

Dairede günün birinde bir olay meydana gelir. Devuşkin, bir 
metni başka bir kâğıda geçirirken yazım hatası yaptığından şefinin 
odasına çağırılır. Ekselansları tarifsiz bir hışımla suçunu yüzüne 
vururken, Devuşkin'in resmi elbisesinden kopan bir düğme, 
ekselanslarının ayağının dibine kadar yuvarlanır. Rezil eden bu 
utanç verici durumu (“Bütün itibarım ve içimdeki insan yerle bir 
olmuştu”) alçaltılan adamın güçlenip doğrulması izler: Çevredekiler 
şeflerine, çok düşkün olduğu her halinden anlaşılan bu memurun o 
güne kadar davranışlarında kusur etmediğini söylerler. Ekselansları 
duygulanır, emrindeki bu kişiye, “değersizlerin değersizine” yardım 
için elini bile uzatır ve cebinden çıkararak yüz ruble verir. Özellikle 
mektubu yazan kişiyi niteleyen ve büyük bir keyifle anlatılan bu 
alçaltılma ve kendini alçaltma hali, romanın kilit sahnelerinden 
biridir. Devuşkin?'e göre bütün sorunlar çözülmüştür: “Birbirimize 
yine huzur dolu mektuplar yazacağız, edebiyat sohbetleri 
yapacağız.” Kahırlı dönemler geride kalmış gibidir. 

Hikâyenin seyrini geciktiren bu andan sonra nihai felaket gelip 
çatar. Varvara, Devuşkin'e ansızın, Bikovw'un kendisine evlenme 
teklif ettiğini anlatır. Kız, hiçbir yorum yapmadan sözlerini 
sürdürür: “Evet, onunla evleneceğim, teklifini kabul etmek 
zorundayım.” Çünkü onu yüzkarasından ancak o kurtarabilir, 
kaybettiği onurunu ona o geri verebilir ve onu “gelecekte yoksulluk, 
yoksunluk ve mutsuzluktan koruyabilir.” Kız, düğünden sonra 


Bikow'un çiftliğine yerleşecektir. Kendisinden sonra arkadaşı yalnız 
kalacağı için üzgün görünse de Devuşkin'i, hiç duraksamadan 
düğün hazırlıkları için bazı şeyler satın almakla görevlendirir, adam 
da bu görevleri özenle yerine getirir. 

Devuşkin çaresizlik içindedir, sadece şunu sorar: “Bundan böyle 
nasıl mektuplaşacağız?” Yazmak, onun için epeydir vazgeçilmez bir 
uğraş haline gelmiştir, yaşamın yerine geçmiştir adeta. “Ben 
kesinlikle yazacağım, siz de bana yazmalısınız... Üslubum henüz 
düzelmeye başlamıştı!” Oysa hayatının tepeden tırnağa 
değişmesiyle birlikte, bu dostça yazışmanın da, ortak uğraşları 
edebiyat sohbetlerinin de sona ereceğini Varvara bilmektedir. 
Beceriksiz, hayalperest ve yoksul kâtip Devuşkin, kız arkadaşını 
gerçek yaşama, Bikow'un “heybetli yapısına” ve yadsınamaz cinsel 
çekimine çoktan kaptırmıştır bile. Rüya gibi durum uçup gitmiştir. 
Devuşkin kitabın sonunda, idrak etmesi gereken gerçeğe çaresizce 
direnir: “Ben sadece yazmak için, gitgide daha çok yazmak için 
yazıyorum, ey siz, kumrum, sevgilim, anam!” 


“Öteki” 


Petersburglu devlet memuru Yakov Petroviç Goladkin, sabah 
aynaya bakar ve huzursuzluğu kaybolur: Karşısında o tanıdık, bildik 
yüzü vardır ve şükürler olsun ki, bir gecede değişmemiştir. Büyük 
bir zevkle parasını sayar —ne de olsa 750 rublesi vardır— kendine 
özenle çekidüzen verir, ödünç hizmetli üniformasını giydirdiği uşağı 
Petruşka'yı çağırır, onunla birlikte açık mavi renkteki kiralık faytona 
biner ve Nevski Caddesi'ne doğru yola koyulur. 

Kavşaktan geçtikleri sırada, daireden iki arkadaşı şaşkınlıkla 
Goladkin'in arkasından bakarlar, parmaklarıyla onu gösterirler ve 
adını seslenirler. Derken, üstü açık bir arabayla, dairedeki bölüm 
şefi Andrei Filippoviç de yanından geçip gider, bu karşılaşma onu 
da şaşırtır. Goladkin, mensubu olduğu alt tabakaya göre biraz 
abartılı, dahası cüretkâr sayılabilecek bu durumundan huzursuzluk 
duyar ve tanınmamaya çalışır: “Ben... ben değilim aslında, çok 
basit, ben bambaşka biriyim!” Bu ani bir kararla kalkıştığı özünü 
inkârın ne anlama gelebileceğini kestiremez ve soluğu Doktor 
Krestyan Rutenspitz”te alır. Hekim şaşkındır, bu sürpriz ziyaretin 
nedenini sorar, ancak işin içinden çıkamaz. Goladkin karmakarışık 
yanıtlar verir, kendini haklı göstermeye çalışır: O, “sadece küçük bir 
insan”dır, “entrikacı değil”dir, “kimsenin arkasından gizli dolaplar 
çevirmez”, “maske”si yoktur, “ağzı iyi laf yapmaz”. Ne var ki 
ansızın gözyaşlarına boğulur ve itiraf eder: “Düşmanlarım var, beni 
mahvetmek için komplo hazırladılar!” Goladkin, günler önce Olsufi 
İvanoviç'in evinde onun birkaç konuğunun yüzlerine düşüncelerini 
söylemiştir, onlar da bunun üzerine hakkında dedikodu 
çıkarmışlardır; buna göre Goladkin bir aşçı kadına evlenme 
vaadinde bulunmuş ve sözünde durmamıştır. Doktor Rutenspitz, 
hastasından konuyla ilgili ayrıntılı bilgi isteyince, Goladkin 
kaçamak yanıtlar verir ve muayenehaneyi terk eder. 


Okur, genç doktor ve hastası arasında geçen bu diyalogdan sonra, 
romanın başkahramanında bir tuhaflık olduğunu sezinlemeye başlar. 
Sabah aynaya kaygıyla bakılması, yolda özünü inkâr fikri ve son 
olarak Doktor Rutenspitz”'in yanındaki karmakarışık itiraf; dış 
dünyayla ilgili algılarını, iç dünyasının belirsiz korkular ve suçluluk 
duygusuyla ürettiği resimlerle artık bağdaştıramayan bir bilince 
işaret eder. 

Öğle öncesi saatlerin devamında Goladkin alışveriş yapar, pahalı 
mücevherler, kumaşlar ve çeşitli aksesuvarlar sipariş eder, peşinat 
ödeyeceğine ve siparişlerini almaya geleceğine söz verir, gelgelelim 
sonunda hepi topu bir ruble ve elli kopek tutarında ufak tefek şeyler 
satın alır. Bir restoranda öğle yemeği yediği sırada, sabah 
karşılaştığı iki iş arkadaşına yeniden rastlar. Arkadaşları, bu züppe 
giyim tarzıyla ilgili sorular sorar, ne var ki Goladkin bunları 
kaçamak imalarla geçiştirir. Yemeklerini yedikten sonra, 
Petruşka'ya eski hamisi Olsufi İvanoviç'in İsmailov Köprüsü'ndeki 
evine gitmesini emreder. İvanoviç, kızı Klara'nın doğum günü 
şerefine bir parti vermektedir ve bu partiye birçok konuk davetlidir. 
Goladkin “canlıdan ziyade ölü kimliği”ne bürünerek eve girmenin 
bir yolunu arasa da, hizmetliler tarafından geri çevrilir ve evi terk 
etmek zorunda bırakılır. 

Anlatıcı, görkemli doğum günü partisi hadisesini gerektiği gibi 
şereflendiremediği için üzülür —“Ah, keşke şair olsaydım... o zaman 
değerli okurlarım! O zaman bu olağanüstü törensel günü sizlere 
cesur kalemimle ışıltılı renklerde betimlemeye çalışırdım”— ve 
dikkatini yeniden kahramanına verir. Goladkin bu arada, kutlamanın 
yapıldığı salona girebilmek için ikinci bir denemede daha 
bulunmuştur. Kimselere görünmeden konukların arasına 
karışabilmek için evin karanlık bir köşesinde beklemeye koyulur. 
“Kendi gücümle değil, yabancı bir gücün peşine düşerek” kendini 
ansızın balo salonunun ortasında ve ummadığı bir şekilde Klara'nın 
karşısında bulur. Aslında, yer yarılsa içine girsem diye dua ederken 
ve “Hemen bu gece kendimi vuracağım” diye içinden geçirirken, 
ağzından tebrik sözcükleri dökülür. Sonra ansızın donup kalır. 


Konukların anlamlı sessizliği ve çevresindeki hışımlı bakışlar 
üzerine durumunu kavrar: Herkes ondan kurtulmak istemektedir. O 
ise, adeta ne yaptığını kendi de bilmez gibi, Klara'yı dansa kaldırır, 
ancak dans ederken tökezler. Kalabalık onu var gücüyle çıkış 
kapısına doğru itekler ve Goladkin dışarıya fırlar. Yaralanan 
onurunu oracıkta ve ne pahasına olursa olsun kurtarma çabası da — 
burada Doktor Rutenspitz'e yaptığı karmakarışık imaları 
anımsayalım— Klara'nın kalbini çalma umudu da yerle bir olmuştur. 
Her şeyini tek bir karta yatırmış ve kaybetmiştir. Evden atıldıktan 
sonra kendini “vurulmuş ve öldürülmüş” hisseder. Petersburg'un bu 
kasım gecesinde hava da berbattır. Goladkin evine doğru giderken, 
kendinden kaçıyormuş izlenimi uyandırır. Elinden gelse kendini 
“oracıkta yok etmek, yerin dibine gömmek” niyetindedir. 

Kutlama evinde ortalığı birbirine katan davranışı ile bunu izleyen 
kendini yok etme isteği arasındaki çelişki, ruhsal bozukluğu olduğu 
yönündeki tahmini güçlendirir. Goladkin'in bu dünyadaki en büyük 
korkusu, işini kaybetmek ve buna bağlı olarak sınıf düşmektir. En 
büyük hayali de işinde terfi etmek ve takdir görmektir. Korkuları ve 
arzuları arasındaki bu ikilem içinde, diğer insanları bir yandan 
düşmanları ve rakipleri, diğer yandan da lütuflarını kazanması ve 
asla kaybetmemesi gereken üstün ve dokunulmaz otoriteler olarak 
görür. Çığırından çıkmış olan hayal gücü, bu ruhsal zemin üzerinde 
ona çevresiyle ilgili yanıltıcı bir fotoğraf dayatır. Bu fotoğraf, 
doğum günü kutlamasından sonra yerle bir olmuş, Goladkin'in 
kimliğini ve kişisel bütünlüğünü “yerin dibine” gömmüştür. 

Gecenin karanlığında çıkan kar fırtınasında ansızın bir suret görür 
gibi olur; suret ona doğru gelir, önünden geçerek kaybolur, ama 
yeniden belirir. Evine kadar peşinden gelen, sonra yatağının 
kenarına oturan yabancı, onun tıpatıp aynısı, ötekidir. Öteki, ertesi 
sabah çalışmak üzere dairede de ortaya çıkınca, Goladkin önce 
kuşkuya düşer; “Bunlardan hangisi gerçek Bay Goladkin, hangisi 
kopyası; hangisi eskisi, hangisi yenisi; hangisi aslı, hangisi 
sahtesi”dir. Üzerine bir korku çöker ve varlığından kuşku duymaya 
başlar. Amiri kaygılanır, Goladkin'in sağlık durumu hakkında bilgi 


alır, buna karşın iş arkadaşları, birbirlerine açıkça benzeyen bu iki 
Goladkin'in varlığını çok doğalmış gibi karşılarlar. Bu durum onlara 
Siam ikizlerini, aralarından bazılarına da kendi başlarından geçen 
olayları anımsatır (“Teyzem de ölümünden kısa bir süre önce 
kendini çift görmüştü”). Kahramanımız, dikkatini başka noktalara 
yöneltmeye çalışır, iş çıkışı Nevski Caddesi?”nde kış havasının tadına 
varır ve ona tek kalan ahlaki kimliğini kimselerin elinden 
alamayacağını kendine sürekli telkin eder. Derken öteki bir kez daha 
ortaya çıkar, onunla konuşmak ister. Goladkin ötekini evine davet 
eder, ona hayatını anlattırır —ki “sıradan bir yaşam hikâyesi”dir bu— 
sonra ikramlarda bulunur, adamla dostluk kurmaya hazır olduğunu 
söyler ve sonunda ötekinin geceyi evinde geçirmesine göz yumar. 
Ne var ki ertesi sabah daireye gittiğinde bir akşam öncesi yaşanan 
dostça yakınlaşma unutulmuştur. Goladkin, hazırladığı evrakları 
şefinin odasına götürmek istediği sırada, öteki dosyayı koparırcasına 
elinden çekerek alır, şefin masasına kendi bırakır ve Andrei 
Filippoviç'ten övgüler alır. Goladkin şaşkına döner, kendini 
horlanmış ve küçük düşürülmüş hisseder. Öç mü almalı, yoksa kendi 
çevresinde dönen bu olayı görmezden mi gelmelidir, bilemez. Ne 
var ki ötekini silkeleyip atmak olanaksızdır. Öteki, yemeğini yediği 
restoranda belirir ve hesabını ona ödetince, Goladkin ötekine bir 
mektup yazarak yakınır: “Sizin var gücünüzle yaşamıma ve çevreme 
hücum etmedeki ısrarınız, sayın beyefendi, kibarlığın ve terbiyenin 
bütün sınırlarını aşıyor.” Goladkin, Petruşka”dan, devlet dairesindeki 
yazman Vahrameyev aracılığıyla ötekinin adresini bulmasını ve bu 
mektubu ona iletmesini ister. Petruşka iyice sarhoş durumda eve 
döndüğünde saatler gece yarısını göstermektedir. Goladkin bin bir 
uğraştan sonra, ötekinin adresi olarak uşağına kendi adresinin 
verildiğini öğrenir. Petruşka'nın elinde ayrıca Vahrameyevw'in bir 
mektubu vardır. Yazman, Goladkin'e, aralarındaki dostluğun 
bittiğini yazmıştır; onu ayrıca, uzun bir süre önce verdiği evlilik 
sözünü tutmayarak, iffetli aşçı kız Karolina İvanova'nın onurunu 
çiğnemekle suçlar. Goladkin, hakkındaki bütün suçlamaları şiddetle 
reddeder ve kibirleri yüzünden başka insanları işlerinden etmeye 


çalışan insanların ya tımarhaneyi boylayacaklarını ya da adaletin 
pençesine düşeceklerini üstü kapalı olarak ima eder. 

O gün yaşadıkları Goladkin'in “varlığını temelinden sarsmıştır”. 
Gece düşünde, kibar insanlardan oluşan bir toplulukta taltif 
edildiğini ve herkesin kendisini sevgiyle kucakladığını görür. Ne var 
ki, düşünde de yakasını bırakmayan öteki, bu zaferi yerle bir eder. 
Evin önündeki faytoncular, “önlerine çift çift dikilen adamı” 
arabalarına almazlar. Goladkin oradan koşarak kaçar, bütün 
Petersburg/'u basan bir dizi ötekilerin peşinde olduklarını görür, 
ancak bir polisin önlerine ilk çıkan nöbetçi kulübesine onu 
tıkmasıyla ötekilerden kurtulur. 

Goladkin öğleye doğru uyanır uyanmaz, kendisi ve durumu 
hakkında bilgi edinebilmek için soluğu hemen dairede alır. Ancak 
çabaları boşunadır. Ötekinin çoktan iş arkadaşlarının ve 
yöneticilerinin gözüne girdiğini anlar. Goladkin, önce bölüm şefinin, 
sonra amirinin önünde kendini savunmaya çalışır; ne var ki amiri, 
hakkında anlatılanların doğru olduğunu ve onu bir sınava tabi 
tutacağını söyler. Goladkin, toplum içindeki yerini kaybetme 
korkusuna kapılır ve devletine son derece bağlı bir vatandaş 
olduğuna sürekli yemin eder. Kahramanımız, onun gizliden gizliye 
beklediği terfii, ötekinin elde etme yolunda başarıyla ilerlediğini 
dehşet içinde fark eder: “Seçkin insanlara sözünü geçirmeyi nasıl 
başardığını çok merak ediyorum!” İnsanlar tarafından yeniden kabul 
görebilmek için kafa yorar. Ötekinin ahlakını yerme yoluna gider: 
“O, alçağın biri, ama ben edebimle duracağım!”, ya da onu amirine 
gammazlar: “O, bayağı ve yoldan çıkmış biri, ekselansları!” 

Benzeriyle konuşmayı bir kez daha dener. Ancak öteki onunla 
alay eder ve bir faytona biner, görünüşe göre Olsufi İvanoviç'e 
gitmektedir. Goladkin, Semyonov Köprüsü'ndeki küçük bir otelde, 
bir iş arkadaşının öylesine cebine soktuğu bir mektubu okumaktadır: 
“Asil, benim yüzümden acı çeken ve kalbimin ebediyen en 
kıymetlisi olacak adam!” Klara, ona böyle seslenmektedir. Kızın bir 
ricası vardır; onu kaçırmasını, böylelikle zorunlu bir evlilikten 
kurtarmasını ister. Kız, bu entrikanın sorumlularının babası ve öteki 


olduğunu söyler. Goladkin, bu beklenmedik öneri karşısında şaşırıp 
kalır, altüst olur. Doktor Rutenspitz'in verdiği ilaç şişelerinden biri 
kazayla cebinden düşüp kırılınca, herkesin bakışları üzerinde 
toplanır. Evine kaçar; burada daireden gönderilen bir uşak, elinde 
dosyaların hepsini ona teslim etmek üzere kapısında beklemektedir. 
İşten mi atılmıştır yani? Petruşka da eşyalarını toplar ve ortadan 
kaybolur. Goladkin, çileden çıkar, nereye gideceğini bilmeden 
Petersburg'da dolanıp durur. 

Klara'nın, kendisini kaçırma talebini ciddiye alır ve bu kez kızın 
evinin arkasına gizlenir. Pencereler ışıl ışıldır, anlaşılan içeride yine 
bir kutlama vardır. Kızın arzu ettiği kaçırılma olayının ona 
toplumdaki yerine mal olacağını düşünür; öyle ya, ne de olsa roman 
kahramanı falan değildir o. Sonra ansızın, insanların pencerelerden 
ona baktığını fark eder. Öteki dışarı çıkar, onu eve sokar, 
merdivenlerden yukarı çıkarır, ağzına kadar dolu balo salonunun 
ortasına getirir. Goladkin önce, gelişmelerin barışma amaçlı 
olduğunu düşünür. Ne var ki, Doktor Rutenspitz'in ortaya 
çıkmasıyla tedirgin olur. Goladkin'i yatıştırırlar ve dostça koluna 
girerek dışarıya çıkarırlar, bir otomobile bindirirler. Otomobilde 
doktoru da vardır, birlikte oradan uzaklaşırlar. Onu nereye 
götürüyorlardır acaba? Yol, Goladkin'e tanıdık gelmez, sağında ve 
solunda sık ormanlar uzanmaktadır. Bunun dışında yolun çevresi 
ıssız ve bomboştur. Ateş saçan bir çift göz, karanlıkta yüzüne dikilir, 
Doktor Rutenspitz'in “otoriter ve ölüm fermanı gibi korkunç” sesi 
yankılanır: “Devlet size bedelsiz olarak ev verecek, ısınma, elektrik, 
hizmetçi giderlerinizi karşılayacak, ama siz bunlara layık 
değilsiniz.” 


“Stepançikovo Köyü ve Sakinleri” 


XIX. yüzyıl Rusya'sının taşrasına uzanalım ve köleliğin 
kaldırılmak üzere olduğu dönemdeki şahıs mülkü bir köye gidelim. 
Köyün adı Stepançikovo, sahibi ise saf ve son derece iyi yürekli 
Albay Yegor Rostanyov. Albay, askerliğinin ve genç yaşta ölen 
karısının ardından, iki küçük çocuğu ve onların özel öğretmeniyle 
birlikte buraya yerleşmiştir. Huzurlu taşra yaşamları çok geçmeden 
ciddi anlamda bozulur. Albayın, katıksız bir sinir hastası olan 
annesi, ikinci kocası emekli generalin ölümünden sonra, peşi sıra 
sürüklediği her şeyiyle —evinden çıkmak bilmeyen konukları ve süs 
köpekleriyle— birlikte oğlunun Stepançikovo”'daki çiftliğine 
yerleşmeye karar vermiştir. 

Çiftlik sahiplerinin kâhyalar ve özel öğretmenler dışında yoksul 
akrabalarına ve arkadaşlarına uzun süreli aş ve yatacak yer 
sağlamaları o yıllarda çok yaygındır. Ancak bu vakada ortamın 
gerginleşmesinin nedeni, generalin dul eşinin çiftliğe getirdiği 
maiyetinde, Foma Opiskin diye birinin de bulunmasıdır. Başarısız 
bir yazar olan Foma, yaşlı kadının ölen eşine evlerinde soytarı 
olarak hizmet etmiştir, şimdilerde ise arada sırada çıkan işlerle 
geçimini sağlamaktadır. General tarafından sürekli horlanan Foma, 
velinimetinin ölümünden sonra ansızın sınırsız bir bencilliğe 
düşmüş, inanılmaz derecede övünme ihtirasına kapılmış, kendisine 
saygı ve hayranlık gösterilmesi için yanıp tutuşur olmuştur. Ona 
olağanüstü düşkün olan general eşinin desteğini de alarak, 
Stepançikovo köyünün zorbası olup çıkar. Amacı, köy sakinlerinin 
gözünde hem en üst ahlaki merci, hem de bilimsel ve edebi otorite 
olmaktır. Toprak sahibini sürekli bencillikle ve annesiyle kendine 
yeterince saygı göstermemekle suçlar. İnsanlara körü körüne 
güvenen albay, aslında kimseye karşı suç işlemediğini bilse de, 
Foma'nın ahlaki bütünlüğünü ve sözümona bilgeliğini ciddiye alır 


ve ona hoşgörüyle yaklaşır: “Bu insan büyük acılar çekmiş, çok şey 
başarmış, bunun ödüllendirilmesi gerekir! Evet, bir de bilimsel yanı 
var. Yazar o! Fevkalade kültürlü! Olağanüstü değerli bir insan.” 

Albayın Petersburg'da yaşayan yeğeni —ki kendisi bu hikâyeyi 
anlatan kişidir— günün birinde amcasından bir mektup alır. Albay, en 
hızlı şekilde Stepançikovo köyüne gelmesini rica etmektedir. Biraz 
araştırınca, amcası aleyhinde bir komplo yürütüldüğünü anlar: 
Annesi ile Foma, albayı, general eşinin uzaktan bir akrabası olan 
geçkin, biraz dengesiz bir ruhsal yapıya sahip, ancak varlıklı bir 
kızla evlendirme hazırlıkları içine girmişlerdir. Anne ile Foma 
ayrıca, albay ona âşık olmaya kalkışmasın diye, özel öğretmen 
Nastya'yı evden atmaya çalışmaktadırlar. Albayın yeğeni, ortalığı 
düzene sokmak, Foma'yı kovmak amacıyla ve de genç ve çekici 
olduğunu düşündüğü Nastya'yla tanışmak umuduyla yola koyulur. 

Yeğen köye gelir ve duyduklarının doğru olduğunu anlar; Foma, 
çevresine karşı abesliğe varan ölçüde zorbadır: Köylülere ekonomi 
üzerine konferanslar verir, hizmetlileri Fransızca öğrenmeye zorlar 
ve benzeri girişimlerde bulunur. Albay, adamın sözümona derin 
kültürüne duyduğu derin saygı ve de açıklayamadığı bir acıma 
duygusuyla Foma'yı savunur. Annesi ile Foma'nın planladığı çıkar 
evliliğine bile sıcak bakmaya başlamıştır. Yeğenine, kız 
Stepançikovo'da kalmaya devam edebilsin diye, Nastya'yla 
evlenmesini önerir. 

Anlatıcı, öğle sonrası çayları içilirken çiftlikte yaşayan diğer 
insanlarla tanışır. Sadece Foma özür dileyerek onlara katılmaz; 
gerekçe olarak da aralarına yeni birisi geldiği için kendisinin 
yeterince ilgi görmeyeceğini gösterir. Çay toplantısında “önünde 
herkesin sopa yutmuş gibi hareket ettiği” general eşi dışında başka 
hanımefendiler, aşırı heyecanlı gelin adayı kız, iki beyefendi, 
üçüncü kuşaktan bir kuzen ve annesiyle birlikte şehirden gelmiş bir 
erkek konuk hazır bulunurlar. Başlarda Petersburgluya gösterilen 
beylik ilgiden sonra, sohbet belli ki çokça konuşulmuş bir diyaloğa 
kayar: Albay, düzelme şansı bulunmayan bencil ve nankör bir evlat 
olmakla suçlanır. Bunun üzerine albay kendini boş yere savunur. 


Albayın kızı Aleksandra, beklenmedik bir anda Foma'dan 
usandığını, ne var ki onu kapının önüne koymaya babasının 
gücünün yetmediğini söyleyiverir. Skandal anlamına gelen bu söze 
karışma hadisesi üzerine, general eşi bayılma numarası yapar ve 
Petersburglu yeğeni ortalığı karıştırmakla suçlar. Bu fırtınalı 
sahnede Foma ansızın ortaya çıkar. 

Yerden bitme, üzerinde geceliği, ayağında terlikleri, elli 
yaşlarındaki bu “yüzüne bakılamaz insancık”, kendini bir şey sanan 
kibirli adam pozuna karşın, anlatıcıda gülünç biri olduğu izlenimi 
uyandırır. Ancak Foma hiç vakit kaybetmeden duruma el koyar, 
sesini olabildiğince yükselterek evdeki ayrıcalıklı konumunu gözler 
önüne serer, hizmetlilere hakaret eder, edebiyattan halkın kaba 
alışkanlıklarını asilleştirmesini talep eder ve küstahlığını haklı 
göstermeye çalışır: “Rusya'yı tanırım, Rusya da beni tanır, bu 
yüzden böyle konuşuyorum.” Seyircileri onu onaylar ve abartıyla 
pohpohlarlar. Destekçilerini eğlendirmek ve araya keyifli bir oyun 
sokuşturmak için, uşak Gavrila'nın Fransızca bilgisini ölçmeye 
kalkar, ancak uşak bu uluorta aşağılanmaya tepki gösterir. Ortalık 
bir kez daha karışır: Foma ile generalin eşi “isyan” kokusu alırlar ve 
Gavrila'nın derhal cezalandırılmasını isterler. Yeğen bu saçmalığa 
karşı çıkınca hür düşünceli Petersburglu olmakla yargılanır. Yeğen, 
Foma'nın zil zurna sarhoş olduğunu söyleyince, Foma salondan 
kaçar ve bütün çay ahalisi onun peşinden gider. 

Bu hikâye, okura Moli&re'in ahlak komedisi Tartuffe'ü 
anımsatacaktır. Foma, bazı benzerliklerine karşın Tartuffe değildir; 
ikiyüzlülüğüyle bir servetin üzerine konan, evin beyinin kızıyla 
evlenmek, adamın karısını baştan çıkarmak peşinde olan, ancak 
sonunda yakayı ele veren o düzenbaz değildir. Dostoyevski, 
başkarakteri aracılığıyla ilk kez ve komedi formunda, en sevdiği 
fikirlerden birini gözler önüne serer: Kişinin kendini yok yere 
olduğundan büyük görmesi ve patolojik bir şekilde iktidar peşinde 
koşmasıyla ortaya çıkan, sosyal köklerinden uzaklaştırılma, aşağılık 
duygusu ve telafi ihtiyacı arasında bağlantı kurma eylemi. Hiç 
yoktan ortaya çıkan Foma (“nereden geldiğini kimseler bilmiyor”), 


hor görülmüş ve aşağılanmış bir hiçken, otoriter bir kişiliğe bürünür, 
ikiyüzlü belagat becerisiyle, çevresi üzerinde, kendisini izleyenlerin 
anlam veremediği bir hâkimiyet kurar. Bir zamanların soytarısının 
despot birine dönüşmesi sadece destekçilerinin yardımıyla 
gerçekleşir: Generalin eşi ve hemen hepsi yoksul ve yalnızlık çeken 
insanlar olan Stepançikovo sakinleri, Foma'nın hâkimiyeti altına 
gönüllü olarak girerler ve onunla kurdukları dostluktan çıkar 
sağlamayı umarlar. Foma, sahtelikle gerçek yüzü, iktidarla boyun 
eğme arasında gidip gelen baş döndürücü oyununda, en büyük 
desteği toprak sahibinin yerleşik konuklarında bulur. Buna karşın 
onun oyununa katılmayanlar —Petersburg*dan gelen yeğen, albayın 
çocukları ve onların öğretmeni Nastya— tumarhaneye düştükleri 
duygusuna kapılırlar. 

Hikâye ilerledikçe olaylar ve beklenmedik değişimler üst üste 
gelir. Gözlerden uzak, ancak Foma'nın gizlice dinlediği bir 
buluşmada, Nastya albaya aşkını itiraf eder. Aynı dakikalarda, 
Petersburg”dan gelen konuk, zengin gelin adayını kaçırır. Bunun 
üzerine figürler yer değiştirir. Foma ve generalin eşinin planladığı 
çıkar evliliği gerçekleşemezken, diğer tarafta albay ve öğretmen 
arasında güçlü bir aşk ilişkisi başlar. 

Stepançikovo'da kutlama vakti gelip çatmıştır: Albayın oğlu 
küçük İlyuşa'nın isim yortusudur. Foma, coşkulu davetliler arasında 
düşünceli tavrıyla dikkat çeker; arada bir yaptığı iğneleyici imalar 
dışında sohbetlere katılmaz. Ancak konuklara ansızın teatral bir 
edayla Stepançikovo'yı terk edeceğini söyler, sonra evin beyine 
döner (“Sizden ebediyen ayrıldığıma göre, özellikle size son kez 
söylemek istediğim şeyler var”) ve zaaflarını dizginlemesi için ona 
yalvarır, çünkü mutluluk ancak erdemli yaşayarak mümkündür. 
Albaya, kendini ihtiraslarına teslim etmek yerine, çalışmasını, 
Tanrı'ya, çara ve anavatanına karşı sorumluklarını yerine 
getirmesini öğütler. Sözlerinin sonunda tanık olduğu randevuyu da 
açıklar ve albayı, çocuklarının öğretmenini baştan çıkarmakla ve 
mahvetmekle suçlar. 


Burada beklenmedik bir şey olur: Albay, evine yerleşmiş bu 
konuğu tuttuğu gibi dış kapının önüne fırlatır, kapı hızla açılır ve 
Foma bahçeye inen merdivenlerden aşağıya yuvarlanır. Albay, 
kendisine azap veren kişiyi böylece kelimenin tam anlamıyla 
evinden attıktan sonra, annesi ve diğer konukların huzurunda, 
sözümona baştan çıkardığı Nastya”ya evlenme teklif eder. Generalin 
eşi, hüngür hüngür ağlayarak Foma'nın derhal içeri alınmasını ve 
Nastya'nın bu evliliğe rıza göstermemesini ister. Evdeki bu son 
skandal yaşanırken, dışarıda fırtına kopar ve şiddetli bir sağanak 
başlar. Sırılsıklam bir halde tekrar eve alınan Foma'yla destekçileri 
ilgilenir; adam, başlarda hayal görüyor ve yaşananları anımsamıyor 
gibidir. Ama sonra gürültü kopararak ayılır ve acı çeken bir sesle 
açıklar: O aslında masum bir kızın kaderine üzülmüştür, ancak şimdi 
çifte hayır duasında bulunmak ister, “acıyla ezilmiş bir cefakârın 
hayır duası”dır bu. 

Yaka paça dışarı atıldığı anda Foma'nın hâkimiyeti ve otoritesi 
kesintiye uğrar. Albay, Nastya'nın gururuyla oynanmasına 
dayanamadığı ve kızı ne kadar sevdiğini o an daha iyi anladığı için 
kontrolünü kaybetmiştir. Foma ise, çiftliğe dönüşüyle birlikte rolünü 
yeni koşullara uydurur. Mevcut durumda önüne geçilemeyen evliliği 
kendisinden beklenmedik şekilde onaylayarak, sahte hümanist ve 
yüce arabulucu pozuyla Stepançikovo'daki konumunu köyün en 
önemli şahsiyetine yükseltir. Böylelikle burada ömür boyu kalma 
garantisini elde etmiştir: “O insanı sevmek istiyorum, verin, bana o 
insanı verin ki, onu sevebileyim... Çocuklarım, sarılın bana, 
kalıyorum.” 

Foma, dik kafalı, kaprisli, öfkeli tutumuyla ve insanlara sürekli 
ahlak dersleri vermeyi sürdürerek Stepançikovo'da yedi yıl daha 
yaşar. Sahte varlığının zaferi, ölümünden sonra bir kez daha onanır: 
Mezarının üzerine dikilen beyaz mermer anıt, bir zamanlar efendisi 
olan generalin anıtmezarına tıpatıp benzemektedir. 


“Ölü Evinden Anılar” 


Yazar, Omsk Kalesi'nde geçen hapishane yıllarına ait (1850- 
1854) izlenimlerini anlatırken, müsvedde-roman formatını 
kullanmıştır. Düzenlenmemiş duygusunu uyandıran notlar, 
betimlemeler ve yorumlar, yaşanmış gerçek olaylar etkisi yaratsa da, 
bu belgeli nesir, tıpkı bir roman gibi kurgulanmıştır. Girişteki kısa 
tasvir, okuru gündelik yaşamından koparır, adeta bir savaktan 
geçirerek, mahpusluğun “yepyeni, daha önce anlatılmamış 
dünyasına” taşır: Anlatıcı, Sibirya'da yaptığı yolculuk sırasında eski 
bir mahküm olan Aleksandr Goryançikov'la tanışır. Bir zamanlar 
toprak sahibi olan adam, düğününden kısa bir süre sonra kıskançlık 
yüzünden karısını öldürmüş, on yıl hapis cezasına çarptırılmıştır. 
Cezasını tamamladıktan sonra hapishane yakınlarındaki bir 
kasabaya yerleşmiştir. Yazar, adamın ölümünden sonra onun 
evrakları arasında kalın bir defter bulur; eski mahküm deftere Ölü 
Evinden Anılar başlığı altında hapishane anılarını yazmıştır. 
Anlatıcı, okuduklarından büyülenir ve bunları yayımlamaya karar 
verir. 

Goryançikov, notlarına bir sınır çizerek başlar: Oldukça yüksek 
kazıklı bir çit, gönderildiği hapishaneyi dış dünyadan ayırmaktadır. 
Hapishaneye giriş ve çıkışlar için büyük bir kapıdan geçen tek bir 
yol vardır: “Aydınlık dünya bu kapının ardındaydı, öteki insanların 
hepsi orada yaşıyordu. Ancak çitin berisinde kendine özgü bir dünya 
hüküm sürüyordu; öteki insanlar bu dünyayı her türlü gerçeklikten 
uzak bir masalmış gibi hayal ediyorlardı. Burası, hiçbir dünyaya 
benzemeyen özel bir dünyaydı; kuralları özel, giysileri özel, âdetleri 
özel, gelenekleri özeldi. Burası, canlı canlı gömülmüşlerin ölüler 
eviydi ve burada hiçbir yerde olmayan bir yaşam hüküm 
sürüyordu.” 


Çitin iç kısmında uzunlamasına iki kışla binası ve bir yoklama 
meydanı vardır. Bu tavanı alçak, karanlık basınca soluk kandil 
ışığıyla aydınlatılan barakalarda, sınıfsal farklılıklarına 
bakılmaksızın suçlarına göre bir araya toplanmış mahkümlar 
yaşarlar. Nöbetçiler, mahkümlara eziyet eden bir binbaşı ile “soylu 
ve mantıklı düşünebilen” bir komutanın emrindedirler. Goryançikov, 
ceza sisteminin yargısı kuşkulu isimsiz dişlisine kapılmıştır artık: 
“Burada işlenen ağır cürmü, mevcut bakış açılarıyla kavrayabilmek 
mümkün olmadığı gibi, felsefesi de genelde tahmin edilenden daha 
güçtür.” Tutuklu, güvenlik nedenleriyle hücreye kapatılır. Ancak ne 
hapis, ne de kürek cezası onu düzeltebilecek yöntemler değildir. 
Goryançikov aksine, bu resmi ceza sayesinde kendisinin suçlu 
olduğu bilincinden sıyrılır. Halk ise mahküma bir suçlu değil, 
“bahtsız” gözüyle bakar, ona sadaka verir. Ayrıca işlenen suçların 
kıyaslanması mümkün değildir. Faillerin karakterleri birbirlerinden 
tamamen farklıdır. Öyle ki, hapishane hayatı kimi mahküm için 
ıstırapken, kimileri için de neşeli bir kalabalık içinde geçen 
eğlenceli bir yaşamdır. 

Hapishanedeki günler birbirinin aynıdır: Yoklama, koğuş 
temizliği, kahvaltı, denetim, mahkümların bayağı konuşmaları. 
Yemekler boldur. İçinden sık sık hamamböcekleri çıkan lahana 
çorbası o kadar olmasa da, özellikle ekmek çok lezzetlidir. 
Goryançikow'un önceleri hissettiği tiksinme duygusu kısa zamanda 
yok olmuştur. “Zamanla anladım ki, bir mahkümun yaşamında 
özgürlüğün kaybı ve kürek cezası dışında bunlardan çok daha büyük 
olan bir işkence daha vardır: Başkalarıyla bir arada yaşama 
zorunluluğu.” 

Goryançikov çok geçmeden, diğer mahkümların kendisinden 
uzak durduklarını fark eder: “Eski soylulara hapishanede düşman 
gözüyle bakılıyor.” (Tutukevinde az sayıda soylu vardır, Rus ve 
Polonyalıdır bunlar, aralarında bulunan eski sancaktar Akim 
Akimiç, Kafkaslar?da görev yapmıştır ve orada, adalete teslim 
etmesi gereken birini kendi elleriyle vurmuştur. Burada daha çok 
etnik farklılıklar ağırlıktadır: “Biri Rus, öteki Çerkez, diğeri kâfir, 


bir başkası imanlı bir çiftçi, beşincisi Yahudi, altıncısı Çingene, 
yedincisi kim bilir kim ve şimdi isteseler de istemeseler de hepsi bir 
arada yaşamak zorunda.” Herkesin, değinmek istemediği kendine 
göre bir hikâyesi vardır, başka dünyalardan kaderlerdir bunlar: Genç 
ve kendi halindeki Sirotkin, bölük komutanını vurmuş ve ömür boyu 
hapis cezasına çarptırılmıştır. Öteki tarafta iğrenç Gasin 
yatmaktadır; ağır suçlar işlemiş olan bu Tatar, aralıksız kafayı çeker 
ve kendini yumruklar. Hapishanede, an itibarıyla nasıl davranıldığı 
esastır. Kişi sürekli kendi onurunun derdindedir. Kibir ve azamet, 
pişmanlık duygularını da işlenmiş olan suçu da örter. Günün birinde 
hapishaneye soyguncu katil Orlov nakledilir ve kırbaç cezasına 
çarptırılır: “Meraktan ayrıca gerçekten ilgi duyduğum için, adamla 
samimiyetimi ilerlettim ve onu bir hafta boyunca inceledim. Şunu 
kesin olarak söyleyebilirim ki, böylesine güçlü, çelik gibi bir 
karakteri olan birine hayatım boyunca rastlamadım. Orlov kendine 
son derece hâkim biriydi, azametliydi, pişmanlık ve vicdan nedir 
bilmezdi, kafasında kaçmaktan başka bir şey yoktu.” Adam, kürek 
cezasının yanı Sıra Zanaatkâr, tefeci, kaçakçı, dahası “meyhaneci” 
olarak başka uğraşlar edinir. Goryançikov, “ölü evinde” para 
karşılığında kanyak, dahası çok riskli de olsa kadın bile satın 
alınabileceğini şaşkınlıkla görür. Yeterince parası olan bir tutuklu, 
müzikli, kanyaklı, bazen de kadınlı bir davet verebilmektedir. 

Goryançikow'un çevresini gözlemleme ve tahlil etme merakı, 
özellikle başlarda sık sık umutsuzluğa kapılmasıyla dizginlenir: 
“Akşam ortalık kararınca, baraka kapıları kilitlenmeden önce dışarı 
çıktım ve kazıklı çitin çevresini dolaştım, bu sırada ruhuma ağır bir 
melankoli çöktü. Bütün tutukluluk hayatım boyunca bir daha 
böylesine büyük bir çöküntü yaşamadım.” 

Mahkümlar son denetimden sonra barakada kendi aralarında 
kalırlar, burası “evleri”dir artık. Herkes kendini özel uğraşına verir 
ya da topluca iskambil oynarlar. Bu oyunlara, yapacak bir şey 
bulamayan ve her türlü hizmete açık olduklarını söyleyen 
“dilenciler” bile katılırlar. Goryançikov'un koğuşunda, hırsızlık 
suçundan hüküm giymiş bir grup Kafkasyalı, atletik vücudunun her 


yeri yara izleriyle kaplı, dürüst ve imanlı genç bir Müslüman olan 
“aslan” lakaplı Leshgir Nurra, ayrıca; en küçükleri olan Ali'yi iki 
ağabeyin baba gibi korudukları Dağıstanlı üç Tatar erkek kardeş 
vardır: “Bence Ali olağanüstü bir canlı ve onunla tanışmamı, 
yaşamımın en iyi ve en büyük şansı olarak anımsıyorum. Tanrı'nın 
armağanı olarak mükemmel yaratılmış karakterler vardır; böyle bir 
karakterin sahibinin kötü birine dönüşeceğinin düşüncesi bile insana 
olanaksız gelir.” Koğuştaki diğer tutuklular Polonyalılar, 
Ukraynalılar, sarraf ve tefeci Yahudi İsay Fomiç Bummstein ve 
birkaç Ortodoks”tur. “Bütün bu kişileri, yeni yaşamımın o en 
hüzünlü akşamında sanki sis perdesi arasından görür gibiydim. 
Beni, henüz düşünmediğim, aklımın ucundan bile geçemeyecek bir 
sürü olay bekliyordu.” 

Goryançikov kendini kederine kaptırır, “Bedbahtlığımın boyutunu 
idrak etmek adeta haz veriyordu. Kim bilir, buradaki insanlar belki 
de diğerlerinden, kazıklı çitin gerisinde kalanlardan daha kötü 
değillerdi?” Goryançikov, para karşılığında ufak tefek işlerini 
görecek, bir de yiyecek alışverişlerini yapacak ve yemeğini 
pişirecek bir yardımcı bulur. “Başlarda her şeye şaşırmaktan 
kendimi alamıyordum; burası, alt tabakayla ilk kez doğrudan temas 
ettiğim bir yerdi. Kendim de ansızın onlar gibi sıradan bir insana, 
Sibiryalı mahküma dönüştüm.” Ancak değişimin yeri “ölü evi”dir, 
öyle de kalır. 

Sabah yoklamasından sonra işbaşı yapılır. Goryançikov 
düşünmeye başlar: “Şu Sibirya kürek cezasının aslı nedir? Ve 
hayatında ilk kez çalışacak biri olarak acaba ne yapacağım?” Dahil 
olduğu işçi grubuna verilen görev, İrtiş Nehri kıyısındaki iki 
yelkenliyi sökmektir. “Herkes sonunda isteksiz, üşengeç ve acemice 
işe koyuldu. Hepsi de sağlıklı, güçlü kuvvetli olan işçi sürüsünün, 
işe nereden başlayacaklarını bilemediklerini görmek sinir 
bozucuydu. İşçilerden yelkenliden çıkarmaları istenen keresteler 
adeta kendiliğinden kırılıyordu.” Başlarındaki gardiyan yapacakları 
işi etraflıca açıkladıktan sonra adamlar düzgün iş çıkarmaya 
başlarlar. Ne var ki, Goryançikow'un bir soylu olarak bedeniyle 


çalışmayı beceremeyeceğini düşündükleri için, onu itip kakar ve 
alaya alırlar. Akşam koğuşa dönerken Goryançikow'un canı 
sıkkındır, akşam karanlığında onu heyecanla karşılayan tek canlı 
hapishane köpeği Şarik”'tir. 

“Ancak zaman ilerledikçe alışıyordum.” Sıkıcı düzenliliğiyle 
sürüp giden gündelik yaşam, alışkanlığa dönüşür. Geriye sadece 
özgürlüğü düşlemek kalır. Dışarıdaki özgür insanlar, sürekli değişen 
yaşamın girdabı içinde ne yaptıklarının bilincinde olmazken, 
mahküm, önündeki tutukluluk sürelerini hayalinde atlar ve 
sonrasında yaşama bir zamanlar bıraktığı yerden devam edebilmenin 
düşünü kurar. Hayatta kalma şansını artıran işte bu umuttur. 
“Çalışmanın beni kurtaracağını, sağlığımı ve bedenimi çelik gibi 
yapacağını hissediyordum” — nehirdeki kazıkları yakarken ya da 
devirirken, ağaç torna tezgâhının çarkını çevirirken, ya da kar 
kürerken bunu düşünür. Kendine giderek çevre de yapar. 
Mahkümlardan Petrov, sık sık ziyaretine gelir ve ona III. Napolyon 
ya da Dumas'nın romanları hakkında tuhaf sorular sorar. Petrov, 
hapishanede korkusuzluğu, kararlılığı ve her türlü cinayeti işlemeye 
yatkınlığıyla ün yapmıştır. Kafasına bir şey koydu mu, onu hiçbir 
şey ve hiç kimse durduramaz. Onun gibi insanlar bir reform 
sırasında ansızın baş aktörler olarak ortaya çıkmışlar, hedefleri 
doğrultusunda engel tanımadan sonuna kadar gitmişler ve 
öldürülmüşlerdir. Ancak bu öldürme işi sadece kararlılık ve azimle 
değil, aynı zamanda zevk için ya da rastlantısal olarak, ya da ufak 
tefek nedenlerle veya içsel dürtülerle gerçekleşmiştir: “Çok çok 
yüksek bir kulenin tepesine çıkmış bir insan, elinde olmadan kendini 
aşağıya doğru çekiliyor hisseder, öyle ki sonunda kendini baş aşağı 
boşluğa bıraksa, mutlu olacaktır”; durum aynen bunun gibidir. 
Caniler, hapishanede herkes onlardan korksun diye, genelde ölümü 
hiçe sayan yürekli adamlar havasında dolaşırlar. Luka Kusmiç'in, 
hikâyesini laf arasında ranza komşusuna anlatması gibi, burunları 
havada, karıştıkları suçlarla övünürler: Kusmiç, savunmasız bir 
mahkümken, karşısında çar ya da Tanrı havalarına giren binbaşıyı 
bıçaklamıştır. Goryançikov, elinde olmadan adama hak verir; çünkü 


“her insan, kim olursa olsun ve ne kadar horlanırsa horlansın, 
içgüdüsel olarak bilinçaltında insanlık onuruna saygı duyulmasını 
bekler”. 

Noel yaklaşırken mahkümlar belediye hamamına götürülürler; 
burası soğuk bir hole açılan eski, daracık ve kir içinde bir yerdir. 
Zaten soyunmakta zorlanmışlardır, üstüne üstlük hamam dedikleri 
yer tam anlamıyla bir cehennemdir: Loş, buharla kaplı, “yaklaşık on 
iki adım uzunluğunda ve on iki adım eninde”ki bu mekânda, yüze 
yakın kişi durmuş, diz çökmüş, oturmuştur, ya da sonrasında ter 
atma bankına geçmek üzere yıkanmaktadır. 

Noel, mahkümlar için de bayramdır, onları “dış dünyaya” bağlar. 
Mahkümlar o gün ciddi ve ağırbaşlıdırlar, sivil kıyafetler 
giymişlerdir. Yere saman serpilir. Nöbetçi gardiyan sabah 
yoklamasında mahkümların bayramını kutlar. Meydana bir Meryem 
Ana heykeli getirilir, çağırılan papaz ayin düzenler. Sonrasında bol 
bol yiyecek vardır: Bayram için hazırlanmış lahana çorbası ve 
domuz çevirme; ayrıca kentten bağışlar, “yığınla peynirli kek ve 
şerbetli ekmekler” gelmiştir. Kimileri ölçüyü kaçırır, kanyak içer ve 
herkesi bastırarak mahküm şarkıları söyler. Ne var ki sayılı saatler 
çabuk geçer ve “sonunda herkes büyük bir umudun ardından koca 
bir düş kırıklığının geldiği duygusuna kapılmıştır”. 

Noel'den sonra tiyatro gösterisi düzenlenir. Taşlamalı güldürü 
“Filatka ile Miroşka”, halk oyunu “Obur Kedrill” ve “müzikli 
pandomim” sahnelenir. Baraka, yaratıcı desenlerle boyanmış bir 
perdeyle ortadan ikiye ayrılmıştır, perdenin arkası sahnedir. 
Aydınlatma olarak, kesilmiş mumlar kullanılır. Seyircilere ayrılan 
bölüm tıklım tıklım doludur. Gardiyanlar da seyirciler arasındadır. 
Goryançikov, seyircinin bu beklenmedik saygısının tadını çıkarır: 
Bir soylu olduğu için tiyatroyla ilgili konularda ona 
güvenilmektedir. Giriş, orkestra, kemanlar, balalayka, davul, gitar ve 
akordeonla yapılır. Sonra gösteri başlar: “Filatka'yı Moskova ve 
Petersburg”daki tiyatrolarda pek çok kez izledim, ancak şunu kesin 
olarak söyleyebilirim ki, kentli oyuncular bu rolü Bakluşin kadar iyi 
oynayamadılar.” Hali vakti yerinde olan rakibini öldürmek suçundan 


hükümlü Bakluşin, bu rolünü izleyen halk oyununda korkak ve obur 
rolündedir, oyunun sonunda cinler tarafından cehenneme sürüklenir: 
“Beyefendiyi şeytanlar götürdü!” — seyircinin tezahüratı bitmek 
bilmez. İzlenimler birbiri ardından gelir — belediye hamamının 
“cehennem”inden sonra ciddi törensel bir havada Noel ayini 
yapılmış, kutlamalar tiyatro gösterisiyle doruğa ulaşmıştır; bu, 
dünyanın karnaval havasında tersine dönmesi gibidir: Birinci 
oyunda, devlet memuru üniforması içinde bir katil, sonraki oyunda 
şeytanların alıp götürdüğü bir beyefendi ve büyük kentin 
profesyonel oyuncularını ceplerinden çıkaran mahküm oyuncular... 
Sonrasında yine hapishanedeki gündelik yaşama dönülür. “Onların 
zavallı yüzlerini, yattıkları yürek burkan yerleri, bütün bu perişan 
yoksulluğu ve çıplaklığı gördüm — gördüklerimin tüyler ürperten bir 
düşün devamı değil, gerçek olduklarına inanmakta zorlandım.” 
Derken Goryançikov hastalanır ve hastaneye kaldırılır. 
Üzerindeki mahküm elbiselerini çıkarır, yerine temiz oldukları 
kuşkulu hastane çamaşırları giyer. Her yeri basmış olan bitler, 
tahtakuruları ve pireler, hastaların acılarına acı katmaktadır. Bir 
odada yirmi kadar insan yatmaktadır, aralarında akıl hastaları ve 
işkence mağdurları da vardır. Doktorları sevmeyen yoktur, çünkü 
onlar, hastanede olabildiğince uzun süre kalabilmek için hastalık 
numarası yapanlara da acırlar. Ne var ki gerçek bir güven ortamı 
yine de yaratılamaz: Doktorlar üst sınıfa mensupturlar ve 
çoğunlukla başka ülkelerden gelmiş yabancılardır. “Devletin 
damgasını taşıyan, resmi olan her şeye” karşı zaten güvensizlik 
hâkimdir. Pisliğe, çürümüşlüğü, özellikle de geceleri ihtiyaçların 
giderilmesi için odaya bırakılan leş kokulu oturağa dayanmak 
güçtür. Acilen temiz havaya ihtiyacı olan hastalara neden böylesine 
eziyet edilir ki? “Bizim alt tabakamız gerçekten çok kanaatkâr ve 
tiksinme nedir bilmiyor. Ancak benim tüylerim ürperiyor.” 
Hastaların kelepçeleri sökülmez, ölen, zincire bağlıyken ölür. “Bu 
zincirler insanın onuruyla oynamaktan, ruhsal ve ahlaki yükten, 
rezalet ve yüzkarasından başka bir şey değil.” Goryançikov, ağır 
suçlar işlemiş genç bir veremlinin ölümüne tanık olur; genç adam 


uzun süredir “için için acı çekmekte”dir, sonra soluk alamayınca can 
havliyle üzerindeki giysileri parçalar. “Hâlâ zincire bağlı olan, bir 
deri bir kemik kalmış çırılçıplak ceset, nöbetteki astsubayı bile 
derinden sarsmışa benziyordu.” 

Kırbaçlanma, hapishanede her gün yaşanan sıradan olaylardandır. 
Hastaneye sıklıkla sırtları kan içinde kalmış mahkümlar getirilir. 
Mahkümların pansumanları yapılır, ancak sonrasında hepsi kendi 
hallerine bırakılır. Suçlular, bu cezaları genelde kaderleri olarak 
görürler ve kabullenirler. Gardiyanlar arasında sadistler, dayak 
atmayı tutkulu bir zevk ve sanat haline getirmiş olanlar da vardır, 
Teğmen Serebyatnikov bunlardan biridir; hükümlülerle kirli oyunlar 
oynamaya bayılır, sonrasında da kırbaçlanmalarını büyük bir zevkle 
izler. Goryançikov kendini kırbaçlananların yerine koyar, onların 
ruhsal durumlarına, “insanın üzerinden silkinip atamadığı, içinde 
ahlaka dair ne varsa ezen” fiziksel korkularına kafa yorar. Kırbaç 
darbeleri —sayıları suçun şiddetine bağlı olarak beş yüz ile dört bin 
arasında değişir- mahkümu kollamak adına genelde taksitlere 
bölünerek uygulanır. Goryançikov, “Acı nedir?” diye sorar, ne var ki 
yanıt alamaz. Ancak şunu öğrenir: Kırbaç darbeleri, deriyi 
parçaladıkları için sopadan daha çok acı verirler. Toprak sahiplerinin 
kölelerini sadistçe kırbaçladıkları düşünülürse, dayak Rusya'da 
yerleşik bir gelenektir. “Kaplanlar gibi kana susamış insanlar var. 
Birisi; bir insan bedeni, eti ve ruhu üzerinde sınırsız hâkimiyet 
kurmaya görsün —ki aslında kendi de böyle bir insandır—, aslında 
Tanrı'nın sureti olan başka bir canlıyı yerin dibine batırma ve 
alçaltma hâkimiyetini ve özgürlüğünü ele geçirmeye görsün, bu kişi 
farkında olmadan kendi duyguları üzerindeki iktidarını yitirir.” 
Zorbalık, alışkanlık olmuştur. En mükemmel insan bile hayvanca 
kabalaşabilir. Kan ve iktidar insanı sarhoş eder, kabalık ve şiddetli 
arzunun birleşmesiyle keskin bir haz ortaya çıkar. Bu işkencelere 
ayrıca, gardiyan ve cellatların kurbanları üzerinden kazanç elde 
etmeleri eklenir. “Bu tür yaklaşımlar karşısında duyarsız kalan bir 
toplum, özünde zehirlenmiş demektir. Kısacası; birisine, diğerinin 


bedenine ceza uygulama hakkı verilmesi, toplumun alnında bir 
lekedir ve durdurulamaz bir çözülmeye yol açar.” 

Paskalya Yortusu'na doğru yazlık çalışmalar başlar. Bahar gelince 
insanların içindeki özgürlük özlemi artmıştır. “Bu zincirlenmiş 
güçlü halkın büyük bir bölümü, gençliğinin ve gücünün 
zirvesindeydi. Böyle bir dönemde zincirlenmiş olmak çok ağırdır.” 
Hükümlüler arasında huzursuzluk başlar, kaçma girişimleri artar. 
Herkes özgürce bir serseri yaşamının özlemi içindedir. Goryançikov, 
kazıklı çitlerin yarıklarından her zamankinden daha sık özlemle 
dışarıyı seyreder. 

Paskalya Yortusu'na çok az zaman kalmıştır, akşam yemeği 
dağıtılmaktadır: “Zincirlenmiş ve damgalanmıştık, günahkâr haydut 
sözünü herkes üzerine alınır olmuştu.” Noel'de olduğu gibi, 
Paskalya”da da bayram yemeği ve geleneklere uygun kutlamalar 
yapılır. İş ağır olsa da, Goryançikov nehrin yakınlarındaki bu 
mekânı sever, çünkü uzaklarda birkaç çiçek, göçebe çadırları ve 
mavi gökyüzünü görebilir. “Bu kıyıdan sıklıkla söz ediyorum, çünkü 
Tanrı'nın özgür dünyasını sadece oradan görebiliyorduk.” Hava 
gündüzleri dayanılmayacak kadar sıcaktır. Geceler kısalmıştır, bitler 
insanlara uyku yüzü göstermez. Derken bir denetçinin geldiğine dair 
dedikodu yayılır, bütün Sibirya'yı dolaşan Petersburglu bir 
generaldir bu. Değişim kapıdadır. Belki yeni binbaşı gelecektir? 
Gerçekten de kampı bir general ziyaret eder. Geleceği gün herkes 
orada hazırdır, binbaşı çok sert biri olduğu havasını uyandırır. Ancak 
mahkümlar düş kırıklığı yaşarlar. Hiçbir şey değişmez. 

Hapishaneye hayvanların alınması yasaktır. Nakliye işlerinde 
kullanılan atın bakımı mahkümlara verilmiştir, onlar da bu işi büyük 
zevkle ve beceriyle yaparlar. “Mahkümlar aslında kaba saba 
insanlardı, ancak atın yanına sık sık gelerek onu okşuyor, boynuna 
hafif hafif vuruyorlardı.” At dışında ortalıkta gezinen birkaç tane 
köpek, bir keçi, bir-iki kaz, bir de kanadı kırık Tatar kartalı vardır, 
kartal bozkırlara salınır. 

Hapishanede herkes kendi çapında birer hayalperest olup çıkar. 
Kültür, üst tabakaya özgüdür ve burada sakıncalıdır. Buraya gelen 


sıradan bir mahküm, benzerlerinin arasındadır, kültürlü soylu ise 
sonuna kadar bir yabancı olarak kalır ve ondan nefret edilir. “Onu, 
alt tabakadan büyük bir uçurum ayırır”; Goryançikov bu durumu 
ancak ansızın haklarını ve ayrıcalıklarını yitirdikten sonra anlar. İşte 
o zaman başka bir hava solumayı öğrenmek zorunda kalır, ne var ki 
“ruhsal yoksunluklara katlanmak, fiziksel işkencelere maruz 
kalmaktan güçtür”. Mahkümlar bir gün yemekleri beğenmez ve 
şikâyetlerini dile getirmek isterler. Binbaşıyla görüşmek üzere 
yoklama alanında toplanırlar. Goryançikov da onlara katılır, ancak 
diğerleri onu aralarına kabul etmezler: “Sizin şu an burada yeriniz 
yok. Biz, bizi ilgilendiren bir sorundan dolayı buradayız Aleksandr 
Petroviç. Siz ise bu kez burada gereksizsiniz.” Goryançikov birkaç 
kişiyle birlikte mutfağa çekilir: “Onların iki, dahası üç katı Sibirya 
mahkümu olsam bile, beni asla arkadaşları olarak görmeyeceklerini 
anlamıştım.” Binbaşı konuyu tartışmaya bile açmaz ve hepsini 
işlerinin başına yollar. Ertesi gün yemekler biraz düzelse de, çok 
geçmeden her şey eskiye döner. 

Az sayıdaki Polonyalı soylu, geride durmayı yeğler. Alt 
tabakadan gelen diğer hükümlülere küskündürler, onlara 
güvenmezler ve önyargıyla yaklaşırlar; kendileri siyasi tutukludur 
ve bu haydut takımına bulaşmak istemezler. Goryançikov, onlardan 
birinden “Je hais ces brigands” diye alıntı yapar.? İş dağıtımında 
soylulara genelde hoşgörülü davranılır, onlar çoğunlukla yazman 
olarak değerlendirilirler. Nöbetçi subayların bir kısmı soylu 
ailelerden gelmektedir. Otuz yıl önce, 1825 yılındaki Dekabrist 
ayaklanmasında buraya sürgüne gönderilenleri kimse unutmamıştır. 
Dışarıdan sık sık soylu mahkümlarla ilgili rica dilekçeleri gelir. 
Dayak yiyen soylu sayısı zaten azdır. Binbaşı sadece cezalandırma 
konusunda ayrım yapmaz. Günün birinde sürpriz bir şekilde yerine 
başkası tayin edilir, mahkümlar derin bir soluk alırlar. 

“Çalışma kampımızı ve o yıllarda orada yaşadıklarımı açık ve 
olabildiğince anlaşılır bir dilde aktarmak istemiştim; ancak bunu 
başardım mı, bilemiyorum.” Goryançikovw'un anıları, ağırlıklı olarak 
mahkümiyetinin birinci yılını kapsar. Sonraları birçok şey 


öncekilerin tekrarıdır. Goryançikov sonraki yıllarda gitgide 
kabuğuna çekilir. Notlarının sonlarına doğru olaylı bir firar 
girişiminden söz eder. Sahte pasaport düzenleme uzmanı a-V, 
Çingene ve at hırsızı Kulikov ve bir Polonyalı koruma eri, 
çalıştıkları atölyeden firar ederler. Olay, büyük heyecan yaratır ve bu 
üç kişiyi günün kahramanı haline getirir. Ne var ki firarilerin 
ormanda yakalandıkları haberi gelince, romantik hava bir anda 
dağılır. Önce bu üçlüyle alay edilir, sonra her zamanki 
umursamazlığa geri dönülür. “Başarısız firar girişiminden sonra 
Kulikovw'un itibarı yerle bir olmuştu. İnsanların gözünde başarı, bu 
kadarcık bir şey işte.” 

Son yıla gelinmiştir. Goryançikov dışarıyla bağlantılar kurar, 
kitap okumasına izin verilir. Hapse kışın girmiştir, yine kışın, üstelik 
geldiği tarihte tahliye edilir. Goryançikov yeniden kazıklı çitin 
önünden geçer. “Bu duvarların ardına ne gençlikler yok yere 
gömüldü, ne güçler burada boşu boşuna çürüdü gitti. Belki de bu 
topluluk, bizim Rus halkımızın tamamının en zeki, en güçlü 
bölümüdür. Ama en kudretli güçler kanunlara aykırı ve telafi 
edilemez şekilde çürüdü, yok yere çürüdü. Kim bunun sorumlusu?” 


2. “Şu haydutlardan nefret ediyorum.” (ç.n.) 


“Ezilmiş ve Aşağılanmışlar” 


Romanın adı, o yıllarda sevilen bir edebi konuya işaret eder: 
Büyük kentlerdeki sefalet; hiçbir günahları olmadan mutsuzluğa 
gömülen alt tabakadan insanlarla, bu mutsuzluğun sorumlusu, 
varlıklı üst tabakanın açgözlü ve kötü yürekli temsilcileri, yani 
kurbanlarla failler arasında yaşanan sorunlar. Bu melodram 
formatındaki romanın kahramanı ve ben dilinde anlatıcısı, yoksul, 
hastalıklı, ruhu romantik düşlerle dolu bir yazardır. Kahraman, 
aklına esen her türlü kötülüğü gözünü kırpmadan yapabilen hali 
vakti yerinde, vicdansız bir prensin kurduğu tuzaklara düşer. 
Konunun merkezinde, iç içe örülmüş iki umutsuz aşk hikâyesi 
vardır. 

Romanın başında alışılmadık bir olay meydana gelir. Anlatıcı, 
Petersburg”daki bir pastaneye köpeğiyle gelen yaşlı bir adam görür. 
Hayvan, adamın ayakları dibinde sesiz sedasız ansızın can verince, 
yaşlı adam ağzını bile açmadan pastaneyi terk eder, dışarıda yol 
kenarına oturur. Anlatıcı onun peşinden gidince, yaşlı adamın da az 
önce öldüğünü anlar. Pasaportuna göre adamın adı Jeremias Smith, 
mesleği makine teknisyenliği, yaşı da yetmiş sekizdir. Muhtemelen 
onun hakkında daha çok şey öğrenmek amacıyla, anlatıcı merhumun 
evine yerleşir. Okur, soğuk bir mart akşamında Petersburg'da 
yaşanan bu esrarengiz olayın heyecanla devamını beklerken, 
anlatıcının hayat hikâyesini öğrenir. 

Anlatıcı, taşralı yoksul bir soylu olan Nikolay İkmenyev ile 
karısının evinde yaşamış, çiftin kızları Nataşa'yla birlikte taşrada 
büyümüştür. İyi yürekli, candan bir adam olan İkmenyev, Prens 
Valkovski'nin geniş topraklarının idaresini üstlenmiştir. Uzun yıllar 
yurtdışında yaşamış olan prens, eşini kaybetmiştir ve oğlu Alyoşa'yı 
taşrada koruma altında yetişsin diye başlarda İkmenyev'e emanet 
etmiştir. Günün birinde kendisine Petersburg'da üst düzey bir görev 


verilince prens oğlunu yanına alır ve ansızın ortaya attığı, 
İkmenyevw'in kızı Nataşa'yla Alyoşa'yı yakınlaştırmaya çalıştırdığı 
suçlamasıyla yaşlı adama haksızlık eder. Prens, daha da ileri 
giderek, İkmenyev'i hırsızlık ve dolandırıcılıkla itham eder, 
İkmenyev bunun üzerine suçsuzluğunu kanıtlamak için 
Petersburg”da dava açmak zorunda kalır. O sırada ilk eserleri 
yayımlanmaya başlayan anlatıcı da artık Petersburg”da 
yaşamaktadır. Nataşa'ya yeniden karşılaşırlar ve ikilinin arasında 
başlayacak mutlu bir birlikteliğin sinyalleri verilir. 

Gelgelim Nataşa sevgilisine bir gün, prensin oğlu Alyoşa'yı 
sevdiğini, onunla birlikte yaşamak için ailesini terk edeceğini söyler: 
“Onu, deliler gibi seviyorum, seni hiçbir zaman böylesine 
sevmedim; kimse zincire vurulmak istemez, ben de istemiyorum. 
Ama onun kölesi olmaktan ve ondan gelecek her şeye katlanmaktan 
mutluyum, yeter ki yanımda olsun ve onu görebileyim.” Sevgilisine, 
ailesine iletilmek üzere bir veda mektubu bırakır ve aşığıyla kiralık 
bir eve taşınır. Bu haber karşısında şaşkına dönen İvan Petroviç'in 
bütün umutları yıkılır: “Mutluluk adına neyim varsa, o an bitti ve 
yaşamım ortadan ikiye ayrıldı. Bu, benim mutluluğumun bütün 
hikâyesidir; aşkım böyle başladı ve böyle bitti.” İvan, yeni koşulları 
yine de kısa zamanda sineye çeker, duyduğu kıskançlığa karşın 
âşıklara yardım elini uzatır. Böylelikle dikkatli bir gözlemci olarak 
yakınlarında kalmayı başarır ve çok geçmeden Alyoşa'yı yakından 
tanımaya başlar. Alyoşa, yakışıklı, kibar, havai ve kendine tutkun bir 
genç adamdır, sevgilisine ağız kalabalığı içinde onunla evleneceğini, 
babalarını barıştıracağını ve kendi ekmeğini kendisi kazanmaya 
başlayacağını vaat eder. 

Anlatıcı, bir türlü alışamadığı yeni evinde tek başına kalınca, 
taşrada geçirdiği o çok sevdiği çocukluk anılarına sığınır. Hava 
kararmaya başlarken içini bir korkudur kaplar, akıl almaz bir olayın 
meydana gelmesinden, örneğin Jeremias Smith'in cansız bedeninin 
köpeğiyle birlikte ona görünmesinden kaygılanır. Gerçekten da kapı 
usulca açılır. Eşikte, on iki-on üç yaşlarında küçük bir kız vardır, 
ona dedesini sorar. Dedesinin öldüğünü öğrenince, kız kaybolur. 


Öyle ki, Jeremias Smith'in esrarengiz öyküsü, gerilimi canlı tutmak 
adına ağır ağır aydınlığa kavuşur; buna karşın, Nataşa'nın Alyoşa'ya 
duyduğu tutkulu aşk yoluyla romanın ana konusunun temel hatları 
ortaya çıkmıştır. 

Kızlarının onları terk etmesi, İkmenyev çiftini hüzne boğmuştur. 
Prensin, Alyoşa'nın Nataşa'yla birlikteliğini onaylamadığından ve 
oğlunu varlıklı bir ailenin kızıyla evlendirmeye çoktan karar 
verdiğinden haberleri vardır. Ayrıca, prensin mahkeme karşısında 
bitmek bilmeyen suçlamaları İkmenyev'i küstürmüştür. Ancak 
suçlamaların altında kalmaya niyetli değildir. Mahkeme evraklarını 
göğüs cebinden çıkardığı sırada, Nataşa'nın fotoğrafıyla birlikte 
kaybolduğunu sandıkları bir kolyesi yere düşer; bir babanın evlat 
sevgisinin anlamlı işaretidir bu. Havai ruhlu Alyoşa'nın karakteri, 
onun sevgili Nataşa'sının huyuna asla uygun değildir. Alyoşa, kızını 
sürekli aldatır ve maceralarını ulu orta anlatır. Alyoşa önceleri 
babasının kendinden habersiz hazırladığı evlendirme planlarına 
karşı çıkar, ancak kendisi için bulunan varlıklı gelin adayı 
Katerina'dan gitgide hoşlanmaya başlar. Nataşa, tutkusunun kurbanı 
olduğunun çoktan bilincindedir. Alyoşa'nın kendisiyle evlenebilmek 
için babasının karşısına dikilmeyeceğini de artık anlamıştır. 

Önceleri her şey yoluna girmiş gibi görünür. Alyoşa, Nataşa'ya 
büyük bir gururla, babasının evlilik planına karşı çıktığını, babasına 
sözünü geçirdiğini ve gelin adayına evlenmelerinin söz konusu 
olmadığını söylediğini açıklar. Beklenmedik bir anda prens ortaya 
çıkar, anlatıcı onu, çok şık giyimli ve olağanüstü yakışıklı, ancak 
sürekli bir şey gizliyormuş gibi görünen bir adam olarak tarif eder: 
“Dikkatlice bakınca, insan onun alışıldık maskesinin arkasında kötü, 
kumaz ve son derece bencil olan bir şey seziyor.” 

Prens önce, razı olmuş gibi yapar: Zaten gelin adayı da, 
Alyoşa'yla evlenemeyeceğini bildirmiştir. Aslında aileye varlıklı bir 
gelinin girmesini hem kendi, hem de oğlu için acilen gerekli 
görmektedir, ayrıca gelin adayı güzeldir, iyi yetiştirilmiştir ve huyu 
mükemmeldir. Ne var ki oğlunun Nataşa'ya karşı böylesine bir 
sadakat göstereceğini ondan beklemediğini söyler. Alyoşa iyi 


yürekli olsa da, havai, aklı beş karış havada, çocukluktan henüz 
çıkamamış biridir. Nataşa'nın, birlikte oldukları süre içinde oğlunu 
olabilecek en iyi şekilde eğittiğini düşünmektedir, o da bir baba 
olarak, iyice düşündükten sonra bu beraberliğe onay vermektedir. 
Sahne değişir. Anlatıcı yolda, merhum Smith'in torununa rastlar. 
Kız, bütün perişanlığına karşın çok güzeldir, adı Yelena'dır ve 
anlatıcı ona yakınlık duyar. Kıza, oturdukları metruk kira evine 
kadar eşlik eder. Komşulardan, kızın annesiyle babasının yabancı 
olduklarını, buraya göçtüklerini, annesinin veremden öldüğünü 
öğrenir. Eve dönerken eski bir okul arkadaşına rastlar; arkadaşı 
Petersburg yeraltı dünyası için muhbirlik yapmaktadır. Arkadaşı 
kiralık evin sahibesi Madam Bobnova'yı da prensi de tanımaktadır. 
Madam Bobnova, küçük kızları erkeklere satarak geçimini 
sağlamaktadır. Arkadaşı, Nataşa'nın hikâyesini bile duymuştur. 
Akşam olunca iki arkadaş Bobnova'nın evini basarlar ve küçük 
Yelena'yı kurtarırlar. Anlatıcı küçük kızı önce kendi evine götürür. 
Kız gitgide üzerindeki ürkekliği atar ve ev sahibine ısınır. Kendini 
Yelena diye tanıtsa da, yurtdışında büyüdüğü için asıl adı Nelli'dir. 
Annesinin Rus olduğunu ve uzun zaman önce öldüğünü anlatır. 
Prens, kısa bir süre sonra da oğlu yeniden Nataşa'ya giderler. 
Geçen süre içinde ikisi de fikirlerini tamamen değiştirmiştir. Alyoşa, 
heyecanla nişanlısını anlatır. Katerina onu edebiyat, bilim ve siyaset 
üzerine sohbetlerin edildiği bir çevreye sokmuştur ve kız söz 
vermiştir, reşit olur olmaz servetinin bir milyonunu halkın refahı 
için bağışlayacaktır. Prens ise, alaylı bir edayla oğlunu Nataşa'nın 
gözünde küçük düşürmeye çalışır. İkisinin yuva kurması ona göre 
anlamsızdır, çok zıt insanlardır, üstelik oğlunun Nataşa'ya 
eylemleriyle aşkını kanıtlamaya ne yeteneği ne de parası vardır. 
Nataşa, prensin taktiğini anlar; onu, baştan beri ikisini ayırmak için 
uğraşmakla suçlar. Prensin evliliklerine geçici olarak onay 
vermekle, Alyoşa'yı yatıştırdığını, böylelikle onun rahat rahat gelin 
adayı Katya'ya yönelmesini sağladığını söyler. Nataşa, Alyoşa'nın 
ona eskiden duyduğu sevgisinin çoktan bittiğini fark eder, 
Alyoşa'nın tek duygusu pişmanlık ve minnettir. Nataşa, Alyoşa'yı 


hâlâ seviyor olsa da, prensin karşısında hiçbir şansı olmadığını anlar 
ve Alyoşa'yı azat eder. 

Bu arada, anlatıcının yeraltı dünyası için çalışan arkadaşından 
gelen bilgilere göre prens, düzenbaz ve uyanık bir dolandırıcıdır. 
Zamanında yabancı bir fabrikatörle tanışmış, adamın kızını baştan 
çıkarmış, kızın aracılığıyla adamın servetine el koymuş ve kızı 
kucağında bir çocukla Paris'te ortada bırakmıştır. Artık, Jeremias 
Smith ve torununun ana konuyla bağlantısı gitgide belirmektedir. 

Anlatıcı, Alyoşa'nın nişanlısıyla, prense yakınlığıyla bilinen bir 
kontes olan kızın üvey annesinin salonunda tanışır. Katerina'nın 
güzel olmasa da, temiz yürekli, neşeli mizacı ve çocuksu 
deneyimsizliğine karşın, nişanlısından ruhen üstün bir kız olduğunu 
görür. Kontesin salonunda gerçekleşen ziyaretten sonra, anlatıcı ve 
Prens Valkovski bir restoranda akşam yemeği yerler. Epeyce alkol 
aldıktan sonra prensin maskesi düşer. Gelenek ve göreneklerin, 
insanın düşündüklerini söze dökmesini engellediğini, ama şimdi 
dürüst davranacağını söyler. Burada ikilinin arasında romanın kilit 
noktasını oluşturan ideolojik bir konuşma geçer; bu konuşma, 
Dostoyevski'nin daha sonraki eserlerinde sıklıkla tekrarlanacaktır. 
Diyalog bu romanda, prensin alaylı bir yaklaşımla Schiller'le 
kıyasladığı yoksul bir şair ile kendini Marguis de Sade'a 
dayandıran, köklerini yitirmiş bir aristokrat arasında geçer. Prens, 
gerçek yüzünü göstermenin verdiği dizginlenemez bir hazla, 
ahlaksızlıklarını, ölçüsüz bencilliğini, hırsını ve sekse düşkünlüğünü 
anlatır. Sözlerinde ayrıca satır araları da vardır: Yaşamın 
anlamsızlığından, ölüme karşı duyduğu gizli korkudan (“Ölümü 
sevmiyor ve ondan ürküyorum. Kim bilir nasıl öleceğiz!”) ya da 
intihardan (“İşi siyanür olmadan da halledebilirim”) söz eder. Bu 
alaycı adamın kendinden emin monoloğuna, İvan Petroçiv sadece 
ruh temizliğinin gerekliliğiyle karşı koyar. Prens, söz arasında, bir 
zamanlar Nelli'nin annesiyle yaşadığı maceraya da değinir, ama 
kadının kimliğini gizler. Ancak kişiler arasındaki bağlantılar zaten 
çoktan kurulmuştur. Prens son olarak bir de ültimatom verir: Nataşa, 
Alyoşa'dan vazgeçmek zorundadır; çünkü o ne yapıp edip oğlunun 


varlıklı Katerina'yla evlenmesini sağlayacaktır: “Parayı severim ve 
ihtiyacım var. Katya zengin bir kız, onun milyonları benim olacak!” 

Bu arada Alyoşa ile Katya'nın Petersburg?'dan ayrılmalarıyla ilgili 
planlar tamamlanmıştır. Öncesinde iki rakip kadın konuşmak için bir 
araya gelirler. Tutkulu Nataşa da, izanlı Katerina da, Alyoşa'yı 
neden sevdiklerine yanıt bulamadıklarını şaşkınlıkla görürler. Zayıf 
karakterli, basit bir ruhlu ve tamamen babasına bağımlı olan 
Alyoşa'ya aslında sadece acımaktadırlar. Nataşa daha sonra, eski 
sevgilisi İvan Petroviç'e çelişkilerle dolu ve ona işkence veren 
aşkını açıklamaya çalışır: Alyoşa'yı bir erkek ve kendisiyle eşdeğer 
gördüğü bir eş olarak sevmemiştir. Ona sahip olmak istemiştir (“O 
benimdi ve benim dışımda kimseyi görmemeli ve tanımamalıydı”). 
Sonra Alyoşa'nın kendisini aldatmasıyla birlikte ıstırap çekmiş, 
arkasından onu affetmenin hazzını yaşamıştır (“Karşıma ne kadar 
ağır suçla geçerse, o kadar iyiydi!”). Belki âşıkları, birbirlerine eşit 
hayat arkadaşları olarak düşünmek baştan yanlıştır? Terk edilen 
Nataşa'nın beynine karmakarışık sorular hücum etmiştir. Genç 
kadının ayrılık sonrası yeniden toparlanabilmek için zamana ihtiyacı 
vardır. 

Açıklığa kavuşturulması gereken tek hikâye, ölümcül bir 
hastalığa yakalanan Nelli”ninkidir. Nelli bu arada biraz büyümüş ve 
anlatıcıyla arasına mesafe koymuştur. Genç kızın içinde, kendisine 
kol kanat geren genç adama karşı aşk benzeri duygular uyanır. İvan, 
aslında Nataşa'yı sevdiği için onu kıskanır, kızını kimselere vermek 
istemeyen yaşlı İkmenyew'e küskündür. Hüzünlü bir deneyimle 
edindiği “acı çekmenin bencilliği” kıza değişik bir haz verir, bu 
“kaderin onları yerlere çarptığı ve bunun haksızlık olduğunun 
bilincine varan hemen hepsi ezilmiş ve aşağılanmış olanların 
duyduğu” bir hazdır. Anlatıcı, kendi duygularından emin olamayan 
kızı yatıştırır ve onu İkmenyevlere götürür. Kız, karmaşık hayat 
hikâyesini burada bir kez daha etraflıca anlatır: Kız, yurtdışında 
doğmuştur. Annesi, kendi babasının Petersburg”da bulunan İngiliz 
şirketini âşığının üzerine geçirmesini sağlamış, sonra da âşığıyla 
yurtdışına kaçmıştır. Sonra da âşığı —ki okur, bu adamın Prens 


Valkovski olduğunu çoktan çözmüştür— annesini kucağında 
bebeğiyle terk etmiştir. Anne ile çocuğu Petersburg/”a dönerler, 
ancak doğru düzgün kalacak bir yer bulamazlar ve sefalete düşerler. 
Nelli”nin dedesi, yani serveti hileyle elinden alınan İngiliz Jeremias 
Smith, kızını onun ölümüne kadar affetmez. 

Romanın sonunda her şey bir araya toparlanır: Nelli'nin yaşam 
hikâyesinden duygulanan yaşlı İkmenyev, baba evine dönen kızı 
Nataşa'yı bağışlar. Nelli ölüm döşeğindeyken anlatıcıya annesinin 
mektubunu verir. Mektuptan, kadının prensle resmi nikâhla 
evlendiği ve Nelli'nin prensin resmen kızı olduğu ortaya çıkar. 
İkmenyevler Petersburg'u terk ederler. Geriye, kaybettiğini aşkının 
peşinden yas tutan ve romanın girişinden bütün hikâyeyi onun 
yazdığını bildiğimiz anlatıcı kalır. 


“Kumarbaz” 


İçinde kumarhanenin de bulunduğu, hayal ürünü bir Alman 
kaplıca kasabası olan Roulettenburg'da, karısı ölmüş bir Rus 
generali, kız kardeşi, üvey kızı Polina ve çocukları Mişa ve Nadya 
ile birlikte bir otelde konaklamaktadır. Hikâyeyi ben dilinde anlatan, 
çocukların özel öğretmeni olarak ailenin yanında çalışan Aleksey 
İvanoviç dışında generalin maiyetinde, Parisli koket Matmazel 
Blanche, onun annesi ve sözümona kuzeni Marguis des Grieux de 
vardır. Bir de varlıklı İngiliz Mr. Astley; kendini herkesin dışında 
tutan ve kendine daha çok olayları izleyen ve keskin zekâsıyla 
yorumlar yapan bilirkişi süsü veren bu adam, görünüşe göre 
Polina'ya karşı derin duygular besler. 

Yukarıda adları geçen insanların ortak yönleri, para sorunları ve 
aşk hikâyeleridir. General, Matmazel Blanche'a deliler gibi âşıktır. 
Markiden borç para almış, senet vermiş ve karşılığında çiftliğini 
ipotek ettirmiştir. Generalin bu hareketine sinirlenen kız kardeşi, 
Karlsbad kasabasına gider. Matmazel Blanche, general eşi olmak 
ister, ancak bunun için müstakbel eşinin bir an önce kendi servetine 
kavuşmasını şart koşar. Generalin üvey kızı Polina'nın da bir an 
önce kapatmak istediği borçları vardır. Kız, elmaslarını rehin verir 
ve buradan elde ettiği parayı, onu tutkulu bir aşkla seven Aleksey'e 
rulette kendisi için para kazanması için teslim eder. Polina, özel 
öğretmenin bunun dışında da her türlü hizmetine açıktır, ancak 
görünen odur ki gencin duygularına karşılık vermez. Bu arada 
herkes, çok varlıklı, yaşlı Moskovalı teyzenin son nefesini vermesini 
beklemektedir; general, kadının ölümüyle kendisine yüklü bir miras 
kalacağını umudu içindedir. 

Ailenin arzuları, amaçları ve planlarıyla ilgili kararın verileceği 
yer, kumarhanedir. Ne var ki aralarından sadece anlatıcı Aleksey, 
doğuştan kumarbaz olduğunu ortaya koyar. Zaten bu kasabaya, 


yaşamını değiştirme kararıyla gelmiştir: “Kesin olarak biliyorum ki, 
kaderimi değiştirecek bir şey olmadan Roulettenburg”dan 
ayrılmayacağım.” Bir dünya insanı olarak aslında kumardan nefret 
etse de, öbür yanıyla yüksek paralar kazanma umudu içindedir. 
Ahlaki kaygıları hiç yoktur: “Aslında kumar, herhangi bir yoldan 
para kazanmaktan daha kötü bir şey değil; ticaret yaparak para 
kazanmaktan örneğin.” 

Aleksey, Polina'nın parasını kumara yatırır ve önce kazanır. 
“Kazanınca masadan kalkmam gerekirdi. Ama içimde tuhaf bir şey 
yükseldi. Sanırım, kaderin üzerine gitme isteğiydi bu. Tekrar para 
koydum ve kaybettim. Bu beni tahrik etti, bunun üzerinde üzerimde 
ne varsa hepsini aynı sayıya yatırdım ve yeniden kaybettim. 
Masadan kalkarken uyuşmuş gibiydim.” Heyecanı ve kazanma 
şansını önceden hesaplayabilmek için beyninin içine hücum eden 
düşünceler (“Belirli renklerin ve sayıların kazanma sıralamalarında 
gerçekten bir sistem gizli, ancak bu sistem çok ilginç bir kuralın 
ahengine bağlı”), genç adamın ulusal kimliğiyle açıkladığı bir 
yatkınlığa işaret etmektedir; Aleksey'e göre, Ruslar, Almanların 
tasarruf anlayışına göre uzun vadeli para biriktirerek edinilen 
servete inanmazlar; onlar daha çok beklenmedik, rastlantısal, 
sahibini yücelten ani servetten yanadırlar: “Biliyorum ki, bu paralar 
cebime girince, artık biçare bir köle değil, bambaşka bir insan 
olacağım.” O zaman, artık Polina'nın gözünde “sıfır” olmayacak, 
mutluluğunu satın alabilecektir, çünkü “Para, her şey demektir!” İçi, 
her şeye hükmetme arzularıyla dolar, “isterse küçük bir sinek olsun, 
bir canlı üzerinde alabildiğine sınırsız kudret sahibi olmak, 
bambaşka bir hazdır” ve bu düşünceleri sadistçe hayallere kadar 
vardırır: Polina'ya, “Sizi öldüreceğim” diye itirafta bulunur, “bunu 
kıskançlıktan ya da sizi sevmekten vazgeçtiğim için yapmayacağım. 
Sizi dövmek, boğmak ve sakatlamak için içimde birçok kez 
dayanılmaz bir dürtü hissettim.” 

Romanın esas konusu, gülünç bir olayla başlar. Polina, bir gün 
sırf kapris olsun diye, kendisine âşık delikanlıdan, kaplıca ziyaretine 
gelmiş Baron ve Barones Wurmerhelm çiftine yürüyüşe çıktıkları 


sırada kabalık etmesini ister. Aleksey bir an bile duraksamadan, 
gezinti yapan Wurmerhelm'lerin önüne dikilir: ““Madame la 
baronesse' dedim yüksek sesle ve her hecenin özellikle üzerine 
basarak, “j'ai *honneur d'ötre votre esclave” 3 Çift, öfke ve 
korkuyla arkasını döner ve oradan uzaklaşır. Ancak bu sahnenin 
devamı gelir. Baron, generale şikâyette bulunur, o da özel 
öğretmenin işine derhal son verir. Ama Aleksey onu düelloya davet 
etmekle tehdit edince, general ansızın sesini alçaltır ve delikanlıya 
bundan vazgeçmesini rica eder. Marki de bu ricaya katılır, Polina 
bile olanları unutması için sevgilisine yalvarır. Amaç, ne pahasına 
olursa olsun, skandalı önlemektir. Bu çabanın bir nedeni vardır: 
Uzun zaman önce Matmazel Blanche, Roulettenburg”a Matmazel 
Selma adıyla gelmiş ve kumar masasında, oyun oynayabilmek için 
barondan utanmadan para istemiştir. Selma, baronesin şikâyeti 
üzerine polis tarafından salondan dışarı atılmıştır. Şimdi markinin 
refakatinde Matmazel Blanche adıyla yeniden ortaya çıkan eski 
Selma, yeni bir skandal çıksın istemez. Aynı şekilde kendisine âşık 
general, marki ve henüz bilinmeyen bir nedenden Polina da ortalığın 
karışmasını engelleme peşindedirler. 

Derken hiç beklenmedik bir şey olur. Aleksey, otelin 
merdivenlerinde mirası beklenen Moskovalı teyzeyi ansızın görünce 
gözlerine inanamaz: “Evet, ta kendisiydi, şu ölüm döşeğinde yatan, 
ancak ölmeyen hanımefendi... Onun yüzünden nice telgraflar gelmiş 
gitmişti ve o şimdi gökten düşer gibi bizzat aramızdaydı.” Toprak 
sahibesi, Aleksey'i yanına çağırır ve delikanlıyı yanına alarak 
akrabalarının bulunduğu salona doğru yola koyulur. Yaşlı kadının 
generalin kabul salonuna girmesiyle birlikte gezintiye çıkmak üzere 
olan topluluktaki herkes donup kalır. General yumruk yemiş gibi 
olur, yaşlı kadının beklenmedik ortaya çıkışı diğerleri için de tam bir 
felakettir. 

General akrabası Tarasseviçev Prensesi hanımefendi, derhal otelin 
ve kaplıca kasabasının seçkin konukları arasında yerini alır. Yaşlı 
kadın, peşine yeğenini ve onun maiyetindekileri takarak zafer 
alayında yürür gibi kumarhaneye girer. İçerisi her zamanki gibi 


kalabalık olmasına karşın, kumar masalarından birine kolayca 
ulaşırlar. Öyle ya, bir tarafı felçli olmasına karşın kumar oynamak 
isteyen yetmiş beş yaşındaki bir kadına her gün rastlamak mümkün 
değildir. Yaşlı kadın nasıl oynanacağını sorar, sonra para koyar ve 
kazanır. Kendisine yol gösteren Aleksey, kadınla birlikte heyecan 
içindedir: “Ellerim ve bacaklarım titriyor, beynimin içinde kıyamet 
kopuyordu.” Yaşlı kadın, çok para kazandığı birkaç turdan sonra 
kumarhaneden ayrılır. Kazandığı paradan kendisine el açan 
dilencilere ve hizmetkârlarına bolca dağıtır. General şimdi yepyeni 
bir sorunla karşı karşıyadır: Teyze belki de sonraki günlerde bütün 
servetini kumara yatıracaktır. Zaten kadın ona tek kuruş vermek 
istemediğini ima etmiştir. General bu durumun önüne nasıl 
geçecektir? Aleksey'e yaşlı kadını kumardan vazgeçirmesini rica 
eder, ancak çabası boşunadır. Kadın ertesi gün kumarda yüksek 
meblağlar kaybeder ve Moskova'ya dönmeye karar verir. Masaya 
son bir kez oturur, yanında getirdiği bütün parasını kaybedince 
hemen yola koyulur. 

Anlatıcı bu noktada zamanı ilerletmiştir: “Yazdığım son notların 
üzerinden neredeyse bir ay geçmiş. O günlerde yaklaşmakta 
olduğunu sezdiğim felaket gerçekten meydana geldi, ancak 
beklediğimden yüz kat daha şaşırtıcı ve yıkıcıydı.” Anlatıcı, okuru 
geriye götürür ve önce yaşlı kadının kumarhanede geçirdiği son bir 
saati ayrıntılarıyla anlatır. Kadın kaybetmiş, kazanmış, bir kez daha 
kaybetmiş ancak kumar masasından kalkmamıştır. General kadını 
oradan çekmeye çalışır, ama başaramaz. Acaba kadını vesayeti 
altına mı almalıdır? Yoksa polis çağırıp kadını etkisiz hale mi 
getirmelidir? Umutla beklenen miras, kumar masasında kalacak gibi 
görününce, Matmazel Blanche, Paris'e dönmek üzere bavulunu 
toplar. Marki de gitmeyi planlamaktadır, çünkü yaşlı kadın ortaya 
çıktığından beri generalden para alma umudu kalmamıştır. 

Bu arada Aleksey, aşkını kanıtlama peşindedir. Polina için para 
bulabilmek amacıyla kumarhaneye girer ve çok geçmeden 
beklenmediği kadar yüksek bir kazançla, yüz bin guldenle geri 
döner. Polina”'ya ihtiyacı olan parayı vermek ister, ancak kız 


reddeder: “Tam bir deli gibiydi. “Satın al beni! Bunu mu istiyorsun? 
Elli bin franga, des Grieux gibi!” Polina bunları hıçkırıklara 
boğularak söyledi.” Kız o geceyi yine de Aleksey'in yanında geçirir. 
Bu ilk ve tek aşk gecesinin sabahında Polina, Aleksey'i yeniden 
horlar, para destelerini kafasına atar ve çekip gider. Aleksey, kızın 
markiyle bir ilişkisi olduğunu, ona borçlandığını ve bu parayı 
mutlaka geri ödemek istediğini düşünür. Kızın bu taşkınlığının, 
kibrinin ve çaresizliğinin nedeni onurunun kırılması mıdır acaba? 
Anlatıcı, daha sonra kendi davranışını tahlil eder: “Yemin ediyorum 
ki, Polina'ya acıdım; ancak gariptir, kumar masasına oturduğum ve 
paraları yığınla kucakladığım andan itibaren ona duyduğum sevgi 
adeta azaldı. Bunu ancak şimdi söyleyebiliyorum, o zaman bu kadar 
açık görememiştim. Yoksa kumarbaz mı olmalıyım, gerçekten 
olmalı mıyım?” Kumara karşı duyduğu nevrotik, asla dindiremediği 
sınırsız haz, Polina'ya duyduğu aşkın önüne geçmiştir. 

Polina'nın ortadan kaybolmasıyla birlikte, generalin ailesi bir 
daha bir araya gelmemek üzere dağılır. Bir kez daha sıra dışı bir 
olay yaşanır: Matmazel Blanche, kazandığı paraları kendi 
çevresinde harcaması için, Aleksey'i kendisiyle birlikte Paris'e 
gelmeye ikna eder: “Mutlu olduğumu iddia edemem. Hayatım altüst 
oldu, ancak dün geceden beri banko rolü yapmaya alışmıştım. Sanki 
bir süreliğine sadece dekorlar değişmiş gibi geldi.” Matmazel 
Blanche, Aleksey'in parasıyla Paris'te bir daire kiralar, hizmetçiler 
tutar, atlar alır, balolar düzenler, Aleksey'i koluna takar, herkese 
tanıştırır. Ancak Aleksey'i etkilemesi mümkün değildir: “Bunlar 
olup biterken hep üzgündüm, bir de canım müthiş sıkılıyordu. 
Burjuvalar arasında, sıradan bir çevrenin içinde yaşıyordum.” 
Kafasına koymuştur, paralar tükenince Bad Homburg'a gidecek, 
yeniden kumar oynayacaktır. Derken general Paris'e çıkagelir. 
Onunla sonunda evlenen Matmazel Blanche'ın mutluluğuna diyecek 
yoktur. General zaman zaman hüzünlenir, ordudaki yıllarından, ölen 
karısından, topraklarından ve eski evinden söz eder. Oysa Blanche 
şimdi “Madame la gönerale Sagorjanski ya da Sagosjanski — ah şu 
korkunç Rus isimleri!” olmuştur. Anlatıcı, kumar paraları kısa 


sürede suyunu çekince Almanya'ya döner, ancak bu kez 
Roulettenburg'a değil, Bad Homburg/a gider, çünkü insanın aynı 
masada iki kez şansını denemesi uğursuzluğa delalettir. 

Aradan yaklaşık bir buçuk yıl geçer. Aleksey, yoksulluğa 
düşmüştür, kendi yaşamından tiksinerek kumarbaz kimliğini okura 
aktarır: “Ben neyim şimdi: Zöro.> Peki, yarın ne olabilirim? Yattığım 
yerden dirilebilirim, tamamen yitip gitmeden önce içimdeki insanı 
kurtarabilirim.” Zero, Aleksey'in varlığının sıfırı tükettiğini ve 
değersizliğini dile getiren anahtar sözcük olur. Z€ro, aynı zamanda 
yeni kazançların ve yeni bir yaşamın başlangıç noktası anlamına da 
gelir — yaşlı teyze birçok kez parasını Z€ro'ya yatırmış ve 
beklenmedik şekilde kazanmıştır! Zero, kumarbazın üzerine üzerine 
gittiği kader demektir, kendini adadığı, ama sırrını çözemediği 
kazanma ve kaybetme talihi demektir. 

Aleksey, bu arada birçok kumarhanede oynamış, dahası hapse 
bile düşmüştür. Artık derdi para değildir: Kaybeder ya da kazanır, 
“krupiyenin ağzından çıkacakları nasıl bir titremeyle, yüreğimi 
ağzıma getiren nasıl bir çarpıntıyla dinliyorum: Trente et un, Rouge, 
Impair et Passe, ya da: Ouarte, Noir, Pair et mangue! Üzerine 
Louisdore, Friedrichsdoret ve talerlerin? saçıldığı yeşil masaya nasıl 
bir açgözlülükle bakıyorum.” Bu, Aleksey'i kaçınılmaz olarak 
çöküşe sürükleyen bir hastalıktır artık. Bad Homburg?'da kendine 
hâkim olmaya, küçük oynamaya çalışır. Günün birinde Mr. Astley'le 
karşılaşır ve ondan Polina'nın uzun süren ağır bir hastalık 
geçirdiğini, artık hayatta olmayan teyzenin mirasıyla maddi 
sıkıntıdan kurtulduğunu, kardeşlerinin düzgün eğitimler alabilmesi 
için şimdilerde İsviçre*de yaşadığını öğrenir. General de ölmüştür, 
ancak payına düşen mirası henüz hayattayken yeni general eşi ve bir 
zamanların Matmazel Blanche'ına devretmiştir. Arkasından şaşırtıcı 
açıklama gelir: Polina, Mr. Astley'den Bad Homburg'da kendisi 
hakkında bilgi toplamasını istemiştir: “Ah, sizi talihsiz insan, Polina 
sizi seviyordu! Nasılsa artık yitik bir insan olduğunuza göre, bunu 
size açıklamamda bir sakınca kalmadı.” 


İngiliz'in kınaması aslında gerçeği olduğu gibi yansıtmaz. 
Aleksey'in notlarından sonunda ortaya bir roman çıkmıştır. Anlatıcı 
bu romanda sadece nasıl kumarbaz olunduğunu gözler önüne 
sermekle kalmaz, aynı zamanda şans oyunlarının “kurallarını”, 
talihi, kazanmanın ve kaybetmenin önceden kestirilemez oluşunu 
anlatır ve bunları yaşama ve yaşamın öngörülemezliğine bağlar. 
Aleksey, Mr. Astley'in vaazını dinledikten sonra derhal İsviçre'ye 
gitmeye karar verir. Ne var ki yolculuk için gerekli parayı önce 
kumarda kazanması gerekmektedir: “Yarın, yarın her şey sona 
erecek!” 


Io 


. “Sayın Madam Barones, sizin köleniz olma şerefine nail oldum.” (ç.n.) 


IR 


. des Grieux, Puccini'nin Manon Lescaut operasındaki kahraman. (ç.n.) 
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. Sıfır. (ç.n.) 


ID 


. Prusya altın sikkeleri. (ç.n.) 


İNNİ 


. Alman gümüş sikkeleri. (ç.n.) 


“Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları” 


Bir Rus gezginin Avrupa izlenimlerini konu alan bu notlar, 
yolculuk anıları değil, “Rusya ve Batı” konusunda kâh alaylı, kâh 
büyük bir öfkeyle kaleme alınmış bir inceleme yazısıdır. Bunu, 
henüz girişte anlarız: Anlatıcı, Avrupa'yı artık en iyi şekilde tanıyan 
Rus okurlara yeni bir şey veremeyeceğini belirtmenin yanı sıra, 
gerçeklere uygun bir geri bildirim yapamayacağını da söyler. 
Aslında çok dolaşmış, iki buçuk ayda bir sürü Avrupa kenti 
görmüştür, ne var ki buraları dikkatle incelemeye zamanı 
yetmemiştir. Çünkü hava ve sağlık durumu gibi koşullar onu 
bağlamıştır (“Ben sağlıksız, karaciğer hastası bir adamım”). Örneğin 
Berlin'i hiç beğenmemiştir, şu ünlü Unter der Linden? bile onu 
etkilememiştir. Köln Katedrali de bir geziden alınan anıya 
benzemektedir, “Her yanında sivri uçlar, sivri uçlar, sivri uçlardan 
başka bir şey yoktu, mektupların üzerine konan ağırlıklara 
benziyordu, ancak en az yetmiş kulaç yüksekliğindeydi”. Bir Rus 
turistin gözünden, rastlantısal izlenimler yığını olarak Avrupa... 

Anlatıcı, henüz yolculuk sırasında “bizim Rus Avrupamız” diye 
düşünür ve Avrupa'nın Rusları neden böylesine büyülediğini 
kendine sorar. “Ülkemizde gelişim, bilim, sanat, vatandaşlık bilinci 
ve insanlık adına ne varsa hepsi, kesinlikle hepsi oradan, şu “kutsal 
mucizeler ülkesi'nden gelmedi mi?” Aslında Rusların çoktan 
Avrupalılara dönüşmüş olması gerekirdi, diye düşünür. Şair Puşkin, 
alt tabaka mensubu dayesi Arina Rodyonovna'yı bu tehlikeden 
korumuştur. Peki, yeni moda Slav hayranlığına ne demelidir? Ne de 
olsa gökten düşmemiştir o da. 

Paris gece treninin kompartımanında, Londra'daki uluslararası 
sergiye giden Rus bir çift, Petersburglu bir işadamı ve bir safkan 
İngiliz yolculuk etmektedirler. “Çok geçmeden hepsi uyumuştu. 
Trenin düdükleri ve takırtıları insanı ister istemez uykuya 


çekiyordu.” Anlatıcı, yeniden hikâyesine dalar: XVIII. yüzyılın, 
Fransız usulü kadife pantolonları giymiş, ellerinde kılıçlarını 
sallayan Rus yazarları, yurtsever tavırları ve İncil?den yaptıkları 
alıntılarla Batı'yla aralarına sınır koymayı çok severler. Diğerleri, 
ulusalcılık azametiyle sözümona çiftçi kıyafetleri içinde ortalıkta 
dolanırlar, oysa üzerlerine giydikleri şeyler daha çok opera 
kostümlerine benzer, onların bu tuhaf giysilerine çiftçiler şaşkınlıkla 
bakakalır. Bir başka grup, halkın gözünde saygı kazanabilmek için, 
kendilerini eksiksiz birer Avrupalı olarak göstermeye kalkarlar. 
Ancak Avrupa Rusya'ya gerçekte nasıl yansımıştır? Fransızlar, 
XVEL. yüzyıldan başlayarak moda olup çıkınca, onlardan insanlık 
adına büyük hizmetler beklenir olmuştur. Ne var ki Paris'e ve XIV. 
Louis dönemini anlatan Fransız edebiyatına duyulan hayranlığa 
karşın, XV. yüzyılda değişen bir şey olmamıştır: Kişi kitabı 
elinden bırakır bırakmaz, “çiftlikteki yanaşmalara yine her zamanki 
gibi bağırıyor, ailesi üzerinde yine eskisi gibi ataerkil tahakküm 
kuruyor, ona küstahlık eden komşu çiftlik sahibine ahırda eskisi gibi 
dayak atıyor, hükümet makamlarını her zamanki gibi yalanları ve 
ikiyüzlülüğüyle dolandırmaya devam ediyordu.” Avrupa'daki 
maskaralıklar, soylu Rus toprak sahiplerini pek etkilemez. Ancak 
XIX. yüzyıla gelindiğinde, Avrupa'nın yaşam tarzına gitgide daha 
çok ayak uydurulur: “Artık öylesine medenileştik ve öylesine 
Avrupalı olduk ki, alt tabaka bile bize iğrenerek bakıyor. Onlar bizi 
şimdi tamamen yabancı kabul ediyorlar; tek bir sözümüzü, 
kitaplarımızı, düşüncelerimizi anlamıyorlar. Bize gelince; alt 
tabakayı şimdiye kadar görülmemiş bir tiksintiyle horluyoruz.” 
Gazetelerde, yeni yaşam tarzının zalim geleneklerinden ve Avrupa 
medeniyetinin yüksek Rus sosyetesiyle bağdaşamayacağından söz 
edilmektedir. 

Uygar Ruslar, artık akın akın Avrupa'ya seyahat ederler, ellerinde 
rehber kitaplarıyla görülecek yerlere adeta saldırırlar: “Rubens”in 
tablolarına alık alık bakıyor, “Führer? öyle buyurdu diye, bunu 
yapmanın şıklık olduğuna itaat ediyorlar. Sistine Madonna'nın 
önünde? ifadesiz bir bekleyişle duruyorlar. Birazdan bir şey olacak. 


Çekilip gidecekler ve hiçbir şey olmadı diye şaşıracaklar.” Bu arada 
anadillerini unutan göçmenlerin durumu yürekler acısıdır: “Bizim 
ülkede Batı sevdası var, sorgusuz sualsiz Batı'yı seviyor herkes, 
ancak acil durumlarda, yani iş karar vermeye gelince, herkes oraya 
gidiyor. Bakın işte, şimdi ben de gidiyorum. Mais moi c'est autre 
chose.”2 

Anlatıcı, Paris'e ayak basar basmaz, açıklamasını yapar; “Paris'e 
mutlaka daha önce gelmiş, büyük olasılıkla burası hakkında geniş 
bilgiye sahip” okura kenti ayrıntılı olarak anlatma niyetinde değildir. 
Paris'i genel olarak beğenmiştir: “Burası bütün dünyanın en ahlaklı 
ve erdemli kenti. Burada yaşayan herkes, hayatından çok memnun 
ve mutlu ve de bu noktada öylece kalmışlar. Nasıl bir konfor ve 
düzen var! Beni yanlış anlamayın; dışa yansıyan yönetim anlayışını 
kastetmiyorum, bana göre bunun önemi yok, ben o içsel, devasa, 
ruhtan gelen düzenliliği söylüyorum.” Buna karşın, İngiltere'nin 
başkenti Londra'da sık sık yeni incelemeler yapar. Burası, aşırı 
zıtlıkların bir arada toplandığı kocaman bir şehirdir. Anlatıcı, 
yapmadığı bir şey yaparak dokunaklı betimlemelere yönelir: “Gece 
gündüz durup dinlenmeden hızla akan, denizler gibi sonsuz bu kent, 
evlerin üzerinde gidip gelen, yakında da altında çalışacak olan tren 
motorlarının uğultuları ve gürültüleri, bu pervasızlık ve atılganlık, 
gerçekte burjuva düzeninin en üst noktası olan bu sözümona 
düzensizlik, zehirlenmiş Thames Nehri, kömür zerrecikleriyle kaplı 
hava, muhteşem meydanlar ve parklar, yarı çıplak, taşkın ve aç 
insanlarıyla Whitechapel gibi tekinsiz semtler, milyonları ve dünya 
ticaretiyle büyük kent, kristal saray, uluslararası sergi.” Londra, 
sistemi iyi çalışan bir karınca sürüsüne benzer. Betimleme, İncil'le 
kıyaslamalara kadar varır: “Bu, kehanetteki sürü değil de ne şimdi? 
İncil'den, Babil”den bir sahne," o felaket kehanetinin gerçekleşmesi 
mi yoksa?” Londra'da insanları, dünyanın hiçbir yerinde 
olamayacak kadar aynı noktaya yığın yığın toplanmış halde görmek 
olasıdır. Hay-Market'ın gece hali bu durumun bir örneğidir: Burası 
bir fuhuş mahallesidir, caddeler gaz lambalarıyla aydınlatılmıştır; 
yol boyunca dev aynalarla donatılmış, yaldız süslemeli dizi dizi 


görkemli kafeler vardır. İçleri; her yaştan, üzerlerine pırıltılı, pahalı 
giysiler giymiş insanlar ve yanlarında üstleri başları dökük 
insanların oturduğu, tuhaf şekilde bir araya getirilmiş kalabalıklarla 
doludur. 

“Ama ne bu şimdi? Yeniden Paris'e gelmedim ki! Tanrım, ben 
düzene ne zaman alışacağım?” Anlatıcı, yeniden Fransa'nın 
başkentine yönelir. Aşağıda yer alacak olan “Burjuva üzerine 
deneme”de, anlatıcı, Second Empire stilinin opera havasındaki sahte 
dünyası çerçevesinde Paris yaşamını karakterize eder. “Burjuva 
kraldır, her şeydir, le tiers ötat, c'est tous.—- Madem öyle, o zaman 
neden İmparator Napolyon'un ardına gizlenir ki?” Burjuvaya 
geçmişini anımsatırsanız, sizi el hareketiyle geçiştirir. O şimdi, 
devletin öngördüğü, gazetecilerin, yazarların ve oyun yazarlarının 
da desteklediği, resmiyet kazanmış uzlaşımlara göre yaşamaktadır. 
Palais Royal'in büyük salonunda her akşam ortaya çıkan sahneyi 
görünce, insanın içinden duygulanarak ağlamak gelir: Kocalar ve 
karıları, ılık akşamlarda gezintiye çıkmışlardır, çevrelerini koşup 
oynayan evlatları sarmıştır. Onlara fıskiyeli küçük bir havuz eşlik 
eder, tekdüze şarıltısı sakin, huzurlu, her gün yinelenen, hep var 
olanı, sebatkârlığı çağrıştırır. “Bu burjuva, gerçekten tuhaf bir insan: 
Para sahibi olmanın, insanın en büyük erdemi ve insanlık görevi 
olduğunu lafını asla sakınmadan söyler, bunun yanında insanların en 
soylusuymuş gibi davranmaya bayılır.” Aralarından en düşük olanı 
bile, sarsılmaz azameti ve yüce gönüllülüğüyle ortalıkta dolaşır. 
Gezgin, on franga küçük bir şey almak üzere bir dükkâna girmeye 
görsün; ona, Lord Devanshire bizzat teşrif etmiş gibi davranılır ve 
önüne on binlerce franklık mallar serilir. Adonis'e8 ya da William 
Tele benzeyen asil yüzlü satıcının, şirinliğiyle boğduğu müşterisi 
sonunda yüz franklık alışveriş yapar ve kendini yine de bir şekilde 
suçlu hisseder. 

Ancak burjuvanın huzuru kaçmıştır. Kimden ürkmektedir? 
İşçilerden mi? Onlar da eninde sonunda mal sahipleridir. Taşra 
ahalisinden mi korkar? Fransız çiftçiler, mal sahiplerinin en gerçek 
temsilcileridir. Komünistler ya da sosyalistlerden mi korkar? Onlar 


artık başarısız olmuşlardır. Burjuvanın her şey olacağını Sieyös 
Zaten öngörmemiş midir? Dedikleri olmuştur, libert€, €galit€, 
fraternit& formülüyle de desteklenmiştir. Ancak insan ne zaman 
özgürleşir ve istediğini yapabilir duruma gelir? Milyonlara sahip 
olunca! Yasalar önünde eşitlik mi? Bu, günümüz Fransız”'ı için 
hakaret sayılır. Geriye kardeşlik kalır ki o da aralarında en tuhaf 
olan konudur. Kardeşlik; Fransız, daha doğrusu Batı Avrupa 
mizacında hiç ortaya çıkmamıştır. Onun yerine şu vardır: “Bireycilik 
ilkesi, öz benin ve özün vurgulanarak korunması ve bu Ben'i bütün 
doğanın ve diğer insanların üzerinde tutma eğilimi.” Anlatıcı, 
Batı'nın bireycilik anlayışını, “gönüllü ve tamamen bilinçli olarak 
başkalarının yararı için özünü feda etme” olarak yaklaştığı kendi 
kardeşlik anlayışıyla karşılaştırır. Bu tür bir kardeşlik ancak derin 
bir inançla ortaya çıkar, yapay şekilde oluşmaz, sosyalistlerin 
savunduğu gibi önceden kestirilmesi de mümkün değildir. Öyle olsa, 
ortaya sadece karınca sürüsü görüntüsünden başka bir şey çıkmaz: 
“Bütün karıncalar tok ve mutludurlar, her karınca görevinin 
bilincindedir.” 

Parisli burjuva, bu tür teorilere girişmez bile. 1848'den sonra tek 
galip olarak, tüm dünyanın gözü önünde, “son güzelliğin ete kemiğe 
bürünmüş hali ve insanın mükemmelliği olarak kasılarak poz verme 
hakkını ele geçirmiştir.” İnsanoğlu, her şeye sahip olunca, her şeyini 
yitirmesi zor gelir — “TII. Napolyon, Paris burjuvasını bu karmaşık 
durumdan kurtarmış, bu desteği cennetten gelen bir armağan ve tek 
çıkış yolu olmuştur.” Burjuva, teşekkürünü dalkavukluk ederek 
gösterir: “Uşaklık etmek, burjuvanın mizacına her geçen gün kazınır 
ve gitgide erdem olarak görülmeye başlar. Fransız, hükümet 
makamları önünde sivrilmekten, yetkililere karşılıksız hizmet 
etmekten hoşlanır.” 

XIV. Louis dönemi, Fransızların gurur kaynağıdır, çünkü XIV. 
Louis, onların beğenisine uygun bir hükümdar olmuştur. X VTI!. 
yüzyılın sonlarına doğru yaşanan birkaç hatadan sonra artık eski 
ruha geri dönülmüştür. Ancak artık herkes düşündüğünü söylemekte 
hürdür. IM. Napolyon, klasik belagati yeniden uygulamaya 


koymuştur. Yasama organlarındaki liberal konuşmacılar, akıllarına 
geldiği gibi konuşma hakkına kavuşmuşlardır, ancak ileri 
gitmemeleri için her türlü önlem alınmıştır. “Bütün bu konuşmaların 
zaman geçirmek, sadece zaman geçirmek için oynanan masum bir 
oyun, tamamen bir maskaralık olduğunu herkes biliyor, ama 
konuştukça konuşuyorlar, üstelik bunu büyük bir zevkle yapıyorlar. 
Adam methiyeler mi düzdü, şunu derler: Sayın baylar, kendisi her 
ne söylerse söylesin, sayın konuşmacının sözleri, bazı üst düzey 
değerlendirmeler sonucunda hiçbir işe yaramaz.” Akşam olunca 
bütün beyefendiler eşleri hanımefendilerle Palais Royal'in 
bahçesinde gezintiye çıkar, şirin fıskiyenin sevimli şarıltılarına 
kulak verirler. Kısacası, düzen kusursuzdur. Pohpohlamak, sadece 
siyaset değil, hukuk alanına da yerleşmiştir. Belagat yetisi dillere 
destan ünlü avukat Jules Favre'ı anımsayalım. Sonra Panth&on'da, 
ziyaretçilerin karşısına geçen ve akıcı bir dille Voltaire, Rousseau ve 
Mareşal Lannes'ın tabutları önünde açıklamalarda bulunan elleri 
yaşlılıktan titreyen bir malul olan müze rehberini hatırlayalım. 
Burjuva, “ma femme” demez, daha şık bir ifade kullanarak 
“mon &pouse”Z der. Adam duygularını göstermek istediğinde ya da 
karısını aldatacağı zaman ona “ma biche”> diye seslenir; 
kadınlarınsa, kibarlık gösterisi yapacakları zaman kocaları için 
seçtikleri unvan “bribri”dir.2 Mabiche ve Bribri ifadeleriyle, 
toplumun cennetteki melekleri kıskandıracak durumda olduğu örnek 
bir erdem ve uyum havası yaratılmak istenir. Oysa dışarıya karşı 
iffetle devam eden evliliklerin içinde her şeyden önce maddi çıkarlar 
gizlidir, “aşk evlilikleri gitgide olanaksızlaşır, dahası terbiyesizlik 
olarak görülür.” Gizlenmeyi başardıkları sürece, kadınların 
aâşıklarına göz yumulur. Bribri'nin âşıkları en flagrant delit* 
yakalaması durumunda, hiç ceza almadan ikisini de öldürme 
hakkına sahiptir. Mabiche, dış görünüm olarak kraliçe gibidir: 
“Başkaları tarafından yıkanıp, temizlenir, ellerine eldivenleri 
giydirilir, gezdirilir, dolaştırılır; gönlünce dans eder, şekerlemeler 
yer.” Aslında kanarya gibi yaşar. “Ancak karşılığında çok güzel 
giyinir, sokakta nasıl yürünmesi gerektiğini çok iyi bilir. Mabiche 


görgülüdür, nazlıdır, yaptığı her şey doğallıktan uzaktır, ne var ki 
erkekleri büyüleyen işte tam da budur.” Marifet, sanattan 
anlıyormuş, duyguluymuş ve doğalmış gibi davranabilmektedir. 
Gösterilen gerçek sevgi midir, yoksa çok iyi taklit mi yapılıyordur, 
fark etmez. “Para al ve aldat, yani seviyormuş gibi yap”; bu hem 
metresten hem de eşten istenir. 

Rusları büyüleyen Avrupa tarzı yaşamın göz boyayan ışıltısı, 
özellikle Paris'te ortaya çıkarken, Batı toplumunun ahlaki düzeni 
daha çok Paris'in bulvar tiyatrolarına, vodvile ve melodramlara 
yansır. Bu oyunlar apolitiktir, burjuva her defasında kazanan taraf 
olur ve oyunların happy end ile sonlanmaları beraberinde büyük 
maddi kazanç getirir. 

Biraz da âşığın rolüne değinelim: Gustave önceleri bir sanatçıdır, 
bir deha olduğu fark edilememiştir, haksız yere peşine düşülmüş, 
işkence görmüştür. Dışarıdan bakıldığında erişilmez biri olan 
vikontes, Gustave'a içten içe âşıktır ve onu evlatlığı Cöcile'le 
evlendirmek ister. Gustave sonunda ressam olarak başarıya ulaşır, 
ancak tablolarını satarak onların değerini düşürmeye itiraz eder. 
Vikontes, Gustave'1 çalışmalarını sürdürmeye ikna eder ve Gustave 
kadının kendisine âşık olduğunu sezinler. Bunun üzerine tablolarını 
satmayı kabul eder ve CEcile'le evlenir. Vikontes çiftliğine döner ve 
artık evli olan sanatçı mabiche ve çocuklarıyla birlikte erdemli 
fıskiyeli küçük havuzun çevresinde gezintiye çıkar. Gustave, ansızın 
büyük bir mirasa konmuş yetim bir genç de olabilir. Milyonlar 
onundur, ancak o başlarda mirası reddeder. Gustave'ın yanında 
çalıştığı bankerin, ona gizlice büyük bir aşk besleyen karısı Madame 
Beaupret, delikanlının arkasından entrikalar çevirir ve ona, kendisini 
seven Cecile'i mutlaka kurtarması gerektiğini söyler. Gustave 
sonunda Zaten onun olan milyonları kabul eder ve Cecile'le evlenir. 
Madame Beaupr&t eşine sadık kalır, Gustave da karısı ve 
çocuklarıyla birlikte erdemli fıskiyeli havuzun çevresinde gezintiye 
çıkar. Ya da Gustave, ordu mensubudur, şeref lejyonu sırması 
taşıyan, “her şeyi bileğinin hakkıyla kazanmış” çalışkan bir 
subaydır. Madalyası ve “I&p&e de mon pere” — babasının kılıcıyla 


gurur duymaktadır ve elbette meteliği yoktur. Cöcile'e iftira atan ve 
kızı baştan çıkarmak isteyen bir adamı gözünü kırpmadan vurur; 
Cecile'in onu sevdiğini ve madamın ona duyduğu gizli aşk 
nedeniyle kendisine soğuk davrandığını sonunda fark eder. Subay, 
paraya lanetler yağdırır, ancak ansızın büyük servete ulaşan 
Cecile'le evlenir. Banker, masum ve duygusal bir karmaşadan başka 
bir şey yaşamayan karısını bağışlar. Sonra erdemli, fıskiyeli küçük 
havuzun şırıltıları duyulur vs. vs. “Bribri ile mabiche tiyatrodan 
mutlu, huzurlu ve rahatlamış olarak çıkarlar; Gustave onlara eşlik 
eder ve mabiche'i kucaklayıp arabaya bindirirken gizlice onun 
küçük zarif elini öper. Özetle, her şey olması gerektiği gibi olur.” 


8. Berlin'in merkezindeki adını boydan boya uzanan ıhlamur ağaçlarından alan cadde. (ç.n.) 


9. Sistine Madonna, Raffael'in İtalyan Rönesans dönemine ait en ünlü, şimdilerde Dresden'de 
sergilenen tablolarından biri. (ç.n.) 


10. 


Ama benim durumum farklı. (ç.n.) 


. İncil, Yeremya 25. (ç.n.) 


12. Devletin tamamıdır, o kadar. (ç.n.) 


13. Mitolojide, Afrodit'in âşık olduğu ölümlü. (ç.n.) 


14. XIV. yüzyılın başlarında yaşamış İsviçreli kahraman. (ç.n.) 


15. Özgürlük, eşitlik, kardeşlik. (ç.n.) 


16. Karım. (ç.n.) 


17. Eşim. (ç.n.) 


18. Maralım. (ç.n.) 


19. Bribriler, Kosta Rika”da yaşayan küçük bir kabile. (ç.n.) 


20. Suçüstü. (ç.n.) 


“Yeraltından Notlar” 


Petersburg'da bodrum katı dairesine çekilmiş, emekli bir memur 
olan anlatıcı, alaycı ve iğneleyici bir sohbet üslubunda ve 
düşüncelerini sıraya koymadan yaşama dair görüşlerini, sonra da 
kendi anılarını anlatmaya başlar. Konuşması, hayalinde 
canlandırdığı dinleyicilere yöneliktir ve felsefi bir makale ile 
nevrozlu bir memurun frenlenemez öz anlatımı arasında gidip gelir. 
İtiraflar'da, kendini “doğanın bütün gerçekliğini yansıtan insan” 
olarak tanımlayan Rousseau'nun aksine, Dostoyevski'nin yeraltı 
adamı, gerçeğe ve doğaya açılan bütün bağlantı yollarını reddeder, 
dahası kendini bile inkâr eder. “Ben hasta bir adamım. Ben kötü bir 
adamım. Ben itici bir adamım.” Bununla da kalmaz, kötü niyetli bir 
memur olduğunu bile savunur. Bu giriş, anlık bir ruh haliyle 
yazılmıştır, çünkü çok geçmeden şöyle devam eder: “Kötü niyetli 
bir memurdum, diye yazarken yalan söyledim. Kötü niyet yalandı.” 
Ancak kendinden emin değildir: “Kötü olmayı, daha doğrusu bir şey 
olmayı bilmezdim: Kötü niyetli ya da iyi, dürüst ya da kötü, 
kahraman ya da böcek.” 

Ona göre, ancak harekete geçen kişinin belirli bir karakteri vardır. 
Oysa XIX. yüzyılın insanı kaçınılmaz olarak karaktersizdir, durup 
dinlenmeden bir şeyleri yansıtan, başarısızın biridir o. İnsan, sürekli 
kendiyle çelişki içinde yaşar: Bir yanıyla “güzel ve ulu” olan her 
şeyi kavrama yeteneğine sahiptir, ancak aynı anda akla gelebilecek 
her türlü iğrenç işleri yapmaya hazırdır. İnsan bu çelişkinin farkına 
vardı mı, doğal olarak utanmaya başlar, öyle ki, “başlarda hissedilen 
burukluk, arsız ve lanet bir lezzete dönüşür ve en sonunda, gerçek 
anlamda bir haz olup çıkar. Burada haz, tamamen açık bir bilinçle 
insanın kendi hainliğinin eseridir.” Bu idraktan kaçış yoktur. Bu 
nedenle, yaşamın gerekliliklerini aşan her türlü idrak zararlıdır: 


“Gereğinden fazlasını anlamak hastalıktır”, özellikle de “dünyanın 
en soyut ve her şeyin kasıtlı yapıldığı kenti” Petersburg'da. 

Diyelim ki, birisi kendisine yapılan bir hakaretin intikamını 
derhal almak istiyor ve “azgın bir boğa gibi boynuzlarını indirerek 
hedefine doğru koşturuyor.” Onu artık sadece önüne dikilen bir 
duvar durdurabilir. Bu tür bir duvarın normal ve faal insanlar 
üzerindeki etkisi “sakinleştiricidir, ahlaki açıdan bir kararlılık ve 
kesinlik sağlar, dahası gizemlidir bile diyebilirim.” Oysa bilinci 
yüksek bir insan bunu çok farklı görür: Duvarın karşısında 
huzursuzlaşır, ne denli minicik olduğunu kavrar ve kendini fare gibi 
hisseder. “Önemli olan şudur: Kendini fare yere koyan kendisi, 
sadece kendisidir; bunu gönüllü olarak, kimse istemeden yapmıştır.” 
Fare, asla suçlu olmasa da kendini suçlar, kendine acımaktan perişan 
olur. Ayrıca çok pişmandır ve düzeleceğine dair kendine sürekli 
sözler verir. Bu fareye hakaret ederseniz öfkelenir, mutsuz olur, 
kuşkuları ve sorularıyla kendine öylesine işkence eder ki, “yargıçlar 
ve diktatörler kimliğiyle törensel bir havada çevresini saran normal 
insanlar, katıla katıla gülerek onunla alay ederler.” Fare bunun 
üzerine soğuk ve zehirli kötülükler etmek için kabuğuna çekilir. 
“İşte sözünü ettiğim o kendine has üstün hazzın tadı bu soğuk 
çaresizlikte, bu acıdan canlı canlı bodruma gömülmekte, bu içinden 
çıkılmaz durumda, bu gerçekleşmemiş arzuların zehrinde, alınıp 
alınıp sonra vazgeçilen kararların ateşli gelgitlerindedir.” Normal 
insanlar, taş duvarları doğa kanunları ve matematik gibi 
kabullenirler: “Size “Bana baksanıza siz!” diye seslenirler, “buna 
direnmek yok, nasıl iki, iki daha dört ediyorsa, bu da öyle. Doğayı 
olduğu gibi, bütün kuralları ve sonuçlarıyla kabul edeceksiniz. 
Duvar, duvardır, o kadar? vs. vs.” 

Girişken davranan kişinin karakter sahibi olması ve kuşku denen 
duyguyu taşımaması gerekir. Ancak harekete geçebilmem için 
güvenilir ve kuşkusuz bir çıkış yolunu nereden bulacağım? 
“Düşünmeyi öğreniyorum ve derinlerdeki her düşünce kaçınılmaz 
olarak peşinden bir yenisini sürüklüyor ve bunun sonu gelmiyor.” 
Bu nedenle yüksek bilince sahip akıllı bir insan, sadece karakterden 


yoksun olmuyor; örnek olsun diye tembelliği versem bile, bu 
insanlar her türlü olumlu özellikten uzak oluyor: “Tembel mi — ama 
bu bir meslek, bir kariyer, rica ederim ama!” Ya da bu insanlar 
“güzel ve ulu” olan her şeyin uzmanı geçinir. “Güzel ve ulu” olanın, 
bir sanatçının ya da bir yazarın şerefine kadeh kaldırmak için her 
olasılık değerlendirilir. Çünkü o zaman saygı görülür. “Ancak bunlar 
sahte düşten başka bir şey değildir.” 

Denir ki, insanoğlu bütün kötülükleri aslında nelere ilgi 
duyduğunu bilmeden yapar. Bu insanı gerçek kazançları hakkında 
bilgilendirirseniz, o zaman iyilikten fayda sağladığını anlayacak ve 
ister istemez sadece iyiliğe yönelecektir. İyi de, fayda nedir? Rahat 
bir yaşam, servet, özgürlük, huzur vs. Bunu kazanabilmek için iki 
şeye ihtiyaç vardır: Kültür ve us. Kültürün insanların düzelttiğine 
inanılır, ancak burada bir yanılma payı vardır: Kültür, sadece 
duyguları ayırt eder, hepsi budur. En kurnaz kan dökücüler, 
neredeyse istisnasız hep en uygar kişiler olmuştur. Şuna inanılır: 
“Sağduyu ve bilim birleşerek, insan doğasını tümüyle yeniden 
terbiye edecek ve yeni bir yöne sevk edecektir.” Ekonomik koşullar 
dahil her şey önceden hesaplanabilir. Ancak böylece ortaya çıkacak 
olan can sıkıntısı, beyefendilerden birinin herkesin karşısına 
dikilmesine ve alaylı bir şekilde şunu söylemesine yol açmaz mı: 
Bütün bu ussallığı tek bir tekmeyle yıkmaya ne dersiniz? 

Bireyin, şımarıklık ve hayal olarak bu özgür iradesi, aslında 
yararın yararıdır ve hiçbir listede yazmaz. İnsan doğası, önceden 
hesaplanmış bütün yararlara karşın, yararı olmayan, aptalca ve 
zararlı şeyler isteme hakkını da saklı tutmak ister ve bunu en değerli 
olan şeyini, kendi özgünlüğünü korumak için yapar. Bu insana, 
nankörce dahası ahlaksızca da gelebilir, ancak şu da vardır: “Dünya 
tarihi hakkında her şey, zırdelice bir hayal gücünün yaratabileceği 
her şey bile söylenebilir. Ancak bir şey söylenemez, dünya tarihinin 
ussal olduğudur.” İnsanoğlu kendi için her zaman “en ekonomik 
olan aptallığı” isteyecektir; bunu, piyano tuşu değil, insan olduğunu 
kanıtlamak için yapar. Elbette ki her şeyden önce yaratan ve kuran, 
kendi yolunu kendi açan olmayı arzu eder. Bu tartışılmaz. İyi de, 


yıkıp bozmaya ve kargaşa yaratmaya da neden tutkuyla bağlıdır? 
İnşa edilmesi gereken binayı tamamlamaktan içgüdüsel olarak 
korktuğu için mi? Yoksa insanoğlu tamamlamayı değil de çabalama 
sürecini mi sever? Sadece normal kabul edilen mutluluk halini değil 
de, acı çekmeyi de mi sever? “Ben burada ne acıyı ne de mutluluğu 
savunuyorum, benim savunduğum kendi geçici heveslerim ve 
ihtiyaç duyduğumda onlara başvurma hakkımın saklı tutulması.” 

Kiralık dairesine muhtaç bir yeraltı insanı, kırk yıl sonra gün 
ışığına çıkar, çıkar çıkmaz da aklı başından giderse, onu 
dizginlemek gerekir: “Çünkü o zaman konuşur, konuşur, konuşur. 
Bu yüzden hiçbir şey yapmamak en iyisidir! Dalgın dalgın düşünme 
faaliyeti! İnertia!2 İşte bu yüzden — yaşasın yeraltı! Normal 
insanlara imrensem de, onların yerinde olmak istemem. Bak yine 
yalan söyledim. Yeraltı yerin dibine batsın! Size yemin ediyorum 
bayanlar baylar, burada yazan şeylerden hiçbirine inanmıyorum.” O 
zaman birbirleriyle çelişen bütün bunlar neden yazılmıştır? Bir 
yandan yaşama özlem duymak, diğer yandan yaşam hakkında 
kulağa mantıklı gibi gelen saçmalık yaymak, küstahlaşmak, 
korkmak, adi bir şöhret düşkünlüğüyle gerçekleri tartışılır kılmak, 
bu sırada sürekli yalan söylemek ve kendini olduğundan farklı 
göstermek. “Bu gerekçeleri elbette ki kendim uydurdum, 
yeraltında.” 

Her insanın, herkesle paylaşmadığı, olsa olsa en yakın 
arkadaşlarına anlattığı şeyler vardır. Ama bazı şeyler vardır ki, 
bunları dostlarına değil, sadece kendine açar, bunu da ketumluk sözü 
alarak yapar. Bir de öyle şeyler vardır ki, insan bunları kendine 
açıklamaktan bile korkar. İnsan bu koşullarda kendine ve dünyaya 
karşı dürüst olabilir mi? Rousseau'nun İtiraflar eserinde şöhret 
düşkünlüğüyle yalan söylediğini savunan Heine haklıdır. Peki, 
kişinin kendi hakkında yazmaktan ne yararı olabilir? Çünkü bu yolla 
kendine törensel bir mahkeme kurar ve üslubunu geliştirir. Belki 
düşünceleri kâğıda dökmek rahatlatır. “Her neyse: Yazmak, 
çalışmak sayılır. İnsanoğlunun çalışarak iyi ve dürüst olduğu 
söylenir. Demek ki hâlâ şansım var.” 


Anlatıcı, notlarının ikinci bölümünde gerçeklerle yüzleştiği 
sancılı deneyimlerini aktarır. İnsanlarla birlikte yaşamaya, gerçek 
takdire ve sevgiye duyduğu bütün özleme karşın, gerçek yaşamla 
bağ kurmayı her denemesinde kaçırmış, kendini hayalinde sürekli 
olarak yüceltme ve aynı şiddette abartılı alçaltma arasında gidip 
gelmiştir. Uzun süredir özel ilişkiler kurmaz. Arada sırada büyük 
kentin gece hayatında ortaya çıkar: “Ahlaksız zevklerime tek 
başıma, gece karanlığında, gizlice, ürkerek, müstehcence, utanarak 
teslim oldum. Birileri beni görecek ve tanıyacak diye ödüm koptu. 
Çünkü adları kötüye çıkmış evlere gidiyordum.” Ardından hayal 
dünyasına kaçış gelir: Anlatıcı için yaşam, ansızın olumlu yönde 
tersine döner, önüne büyük bir görev çıkar, “insanların karşısına bir 
kahraman gibi dikilmeme az kalmıştı”. Hayalinde herkesi yener: 
Âşık oluyorum, ünlü bir şairim, saray nazırıyım, sayısız milyonlar 
kazanıyorum ve hemen insanlık için bağışlıyorum, aynı zamanda 
kötü huylarımdan arınmak için halkın huzurunda günah 
çıkarıyorum. Bunun üzerine bir marş çalınıyor, af çıkıyor, Papa 
Brezilya”ya yerleşmeyi onaylıyor. Sonra bütün İtalya'da balolar 
veriliyor VS. VS.” 

Anlatıcı, günün birinde okul arkadaşı Simonovw'u ziyarete gider. 
Simonov o sıralar, muvazzaf subay olarak Kafkasya'ya tayin edilen 
ortak arkadaşları Sverkov için “Hötel de Paris”de bir veda yemeği 
düzenlemek üzere hazırlıklar yapmaktadır. Anlatıcı da yemeğe 
katılmak ister: “Olduğumu sandığım gibi korkağın biri olmadığımı 
bu ayaktakımına kanıtlamak istiyordum. Dahası — şöyle diyebiliriz; 
“beynimde uçuşan düşünceler ve kıvılcımlar saçan ruhumun 
etkisiyle”, onlara boyun eğdirmek, onları yenmek, büyülemek, beni 
sevmeye zorlamak istiyordum.” 

Akşam yemeğinde arkadaşı ona mesafeli davranır, alaylı bir 
sevimlilik içindedir, manidar kahkahalar atar, onun davranışı 
diğerlerini de etkiler ve sadece kendini anlatır: “Konuşmalar 
tamamen generaller, onlara bağlı teğmenler, albaylar, dahası 
emrindeki genç soylular çevresinde dönüyordu ve Sverkov bu 
insanlar arasında başroldeydi.” Bu gevezelikler yapılırken anlatıcı 


kendini bunların çok ötesinde yükseklerde hisseder, konuşmalara 
katılmaz, “kadehlerce” Lafitte ve beyaz şarap içer. Kimse ona 
aldırmaz. Sonunda iyiden iyiye sarhoş olur ve hakaret dolu bir 
konuşma yapar. Ne var ki beklediği ilgiyi bununla da göremez. 
Hayatının bu “en gülünç ve korkunç anları”nın uzun süre 
hafızasından silinmeyeceğini hisseder. 

Saat 11 olunca, kutlamaya başka bir mekânda devam etme önerisi 
gelir. Anlatıcı onlara katılmak ister, davranışı için özür diler, dahası 
“oraya” gidebilmek için ödünç para alır. Ama çabaları boşa çıkar. 
“Orada tek başıma kalakaldım. Dağınıklığın, yemek artıklarının, 
yerdeki bardak kırıklarının, dökülmüş şarapların, sigara 
izmaritlerinin ortasında... Başımın içi sarhoşluktan ve ateşten 
bomboşken, yüreğim ıstırapla sızlarken, her şeyi gören ve duyan 
garson merakla gözlerimin içine baktı.” Gerçekle yüzleşmek buydu 
demek, “bu, ne Papa'nın Roma'yı terk ederek Brezilya'ya 
yerleşmesi, ne de Como Gölü'ndeki baloydu.” Bir kızak kiralar ve 
kafasının içindeki türlü türlü intikam planıyla grubun arkasından 
gider. “Düşen kar taneleri iri ve sıktı; paltomun önünü açtım, yağan 
kar umurumda değildi.” Doğrudan eve gitmek daha uygun değil 
midir? Ünlü “salon”a vardığında, diğerleri gitmiştir bile, Derken 
salona genç bir kız girer. 

Anlatıcı, kızın odasında gözlerini açtığında ve uyanır uyanmaz 
durumdan alabildiğine tiksindiğinde, saat 2'yi vurmaktadır. Kızın 
adı Lisa'dır ve Rigalıdır. Anlatıcı kıza laf arasında, bir fahişenin 
cenaze töreninden söz eder, o mezarlıkta zemin bataklık olduğu için 
tabutlar yarıya kadar suya gömülür. Anlatıcı, Lisa'nın dikkatini 
çekebilmek için uygun sözler seçmek zorundadır: Kıza, kölelik 
ettiğini anlatmaya çalışır; çirkefin içinde, gerçek sevgiden uzak, 
ahlaksızca yaşadığını söyler. Aile yaşamının verdiği güveni duygu 
dolu sözlerle anlatır: “Her şeyin yolunda gittiği bir ailen, Tanrı'nın 
bereketi üzerinde, seni seven ve yanından ayrılmayan bir kocan olsa, 
ne iyi olurdu.” Kız çok geçmeden anlatıcının sözlerinin büyüsüne 
kapılır: “Siz gerçekten kitap gibi konuşuyorsunuz” der, 
duraksayarak. “Dur bakalım” diye düşündüm.” Adam sonra sevgi, 


kötü huylar ve Lisa'nın şimdiki yaşamının doğuracağı sonuçlar 
üzerine konuşur: Hastalık, yoksulluk ve ölüm. Sanki hiç yaşamamış 
gibi, kimsenin mezarını ziyaret etmeyeceğini söyler. “Ölülerin 
dirileceği o gece, çaresizlik içinde tabutunun kapağına vuracak ve 
“Ey iyi insanlar, izin verin bu dünyada bir kez daha yaşayayım? diye 
inleyeceksin, ancak çevreni pislik ve bataklık sarmış olacak.” 
Anlatıcı şimdi ikna gücünün zirvesine ulaşmıştır: “Konuşmamın 
doğallıktan uzak ve abartılı, dahası “edebi? olduğunu biliyordum, 
ancak ben “kitap gibi konuşmaktan” başka türlüsünü bilmiyordum.” 
Lisa ansızın çaresizliğe kapılır, ağlamaya başlar — yani hedefe 
ulaşılmıştır. Anlatıcı hızla giyinir, bir duygu değişiminin etkisiyle 
kıza adresini verir ve gider. 

Yufka yüreklilik ettiği için ertesi sabah kendine kızar, Simonov'a 
gönül alıcı bir mektup yazar, aldığı ödünç parayı zarfın içine koyar 
(“Önemli olan o hikâyeden kurtulmamdı”). “Biraz rüya gibi bir 
durum yaratarak — ki bu hakiki bir atmosfer değildi, biraz edebi 
destekliydi” Lisa'yı etkilemeyi başarmıştır. Dahası bir an için kızı 
kurtarmayı, onu eğitmeyi, yüce gönüllülük göstermeyi bile 
düşlemiştir, böylece kız ona âşık olacaktır: “Böylece şahane bir 
yaşama başlayacaktık, yurtdışına gidecektik vs. vs. Kısacası 
kendimden tiksinir duruma gelmiştim.” Anlatıcı, kızın çıkageleceği 
ve sefillik içinde sürdürdüğü varlığına tanık olacağı düşüncesiyle 
içten içe kaygılanır. 

Günün birinde Lisa gerçekten gelir. “Kızın karşısında dururken 
yok olmuş gibiydim, rezil olmuştum ve iğrençlik derecesinde 
sersemlemiştim. Ansızın gözyaşlarına boğuldum.” Duyguların 
kontrolden çıktığı ve zapt edemediği bir nöbettir bu. Ama ruh 
durumu çabuk değişir: “Kızı sanırım oracıkta öldürebilirdim.” Kızın 
“oradan” ayrılmak istediğine dair ürkek imasını duymazdan gelir ve 
hışımla esip yağar: “Sana o gün acıdığımı söylediğim için geldin. O 
zaman şunu bilmelisin ki, o gün tek amacım seninle alay etmekti. 
Kudrete ihtiyacım vardı; seninle oynamaya, gözyaşlarına, 
alçalmana, isteri krizine ihtiyacım vardı. İsterse bütün dünya batsın, 
ama ben çayımı içeceğim. Bunu biliyor muydun? Ama ben bir hilkat 


garibesi, alçak, bencil ve aylak biri olduğumu biliyorum.” O verip 
veriştirirken, kız onun çok mutsuz biri olduğunu anlar. Birbirlerine 
sarılır ve ağlarlar. Böylece roller değişmiştir, öyle ki “Artık o 
kahraman olmuş, ben de bir zamanlar onun önümde durduğu haliyle 
alçalmış ve yıkılmış bir yaratığa dönmüştüm. O an ondan hem 
ölesiye nefret ediyor hem de ona karşı çekim hissediyordum.” 
Ancak bunlar gerçek duygular değildir. “Sevgiyi hayallerimde bile 
kinle başlayan ve boyun eğmeyle sonlanan bir çatışma olarak 
canlandırmışımdır.” Anlatıcı, huzura özlem duyar ve yeraltında 
yalnız kalmak ister. Kız sonunda gitmeye karar verince eline para 
sıkıştırır. Adam daha sonra, kızın beş rublelik banknotu gizlice 
masanın üzerine bıraktığını fark eder. İyi madem, kızı incitmiştir 
demek, ancak “Bu incinme, kin ya da bağışlama sayesinde onu 
yüceltecek ve aydınlatacaktır. Peki, hafiflemesine yetecek midir?” 


21. Uyuşukluk. (ç.n.) 


“Suç ve Ceza” 


Rodion Raskolnikov, hırslı bir genç adamdır; hukuk eğitimi 
almak ve mesleğinde yükselmek üzere taşradan Petersburg'a 
gelmiştir. 1864 hukuk devrimi sonrasında, bu alanda kariyer yapmak 
için uygun bir zemin doğmuş gibidir. Ne var ki Raskolnikov'un 
kısıtlı parası çok geçmeden tükenir. Zaten zar zor geçinen annesi ve 
kız kardeşi Dunya da ona yardım edemezler. Raskolnikov eğitimini 
çaresiz yarıda bırakır, düş kırıklığı içinde çok katlı izbe bir kira 
evinin çatı katına yerleşir ve kabuğuna çekilir. Aklı fikri, 
durumunun umutsuzluğuna karşın başarıya ulaşmanın bir yolunu 
bulmaktadır. Gündüzleri gördüğü düşlerde; hukuk kitaplarından 
edindiği bilgelikler, sosyalizm üzerine yazılmış makaleler, 
Darwin'in evrim teorisi ve Carlyle'in kahramanlara saygı üzerine 
yazdığı kitap birbirine karışır. Sonunda, kendi düşünceleri ve 
yabancı görüşlerden oluşan bu karmaşadan kendine yol gösterici bir 
çıkarım yapar: İnsanoğlu, “sosyal doğası”na bağımlıdır ve genelde 
yaşadığı çevrenin kurbanı olur. Sadece tek tük sıra dışı insanlar, 
kuşkulu yöntemlerden yararlanarak olsa bile, güç ve itibar 
kazanabilmek için kendilerini çevrelerinden soyutlarlar. Bu noktada 
akla Napolyon gelebilir. Bu umut, Raskolnikovw'u büyüler. Ancak, 
gerekirse suç bile işleyerek, kendisine haksızlık ettiğini düşündüğü 
çevreye ve topluma sözünü geçirecek ve güç insanı olduğunu onlara 
kanıtlayabilecek yetiye sahip midir? Bunu anlamak için deneme 
yapmalıdır. Rastlantı bu ya, birisi ona ödünç para alabileceği ve 
eşyalarını rehin bırakabileceği yaşlı tefeci kadına gitmesini öğütler. 
Raskolnikov'un aklından “gereksiz bir yaratık” olan yaşlı kadını 
öldürmek ve soymak, parasıyla sefaletten kurtulmak, büyük işler 
başarmak ve yeni Napolyon olmak geçer. Gelecekle ilgili düşleri 
henüz bulanıktır, ancak cinayet işleyerek seçkin kimliğini kanıtlama 
fikri gitgide kafasında keskinleşir. Bu noktada harekete geçer. 


Raskolnikov, sıcak bir temmuz gününde yaşlı tefeciye gider. Evi 
ile kadının evinin arası —bu kadarını artık öğrenmiştir— tam tamına 
yedi yüz otuz adımdır. Yaşlı kadına gümüş saatini emanet bırakır. 
Bu, olaydan önceki son bir deneme midir? Dışarı çıkar, içindeki tek 
duygu, tiksintidir: “Tanrım, her şey ne kadar iğrenç! Ben bunu 
gerçekten yapacak mıyım? Hayır, saçmalık bu.” Adi bir meyhanede 
hırpani giyimli, sarhoş bir müşteri onunla sohbete başlar; adam 
kendini sözleşmeli memur Marmeladov olarak tanıtır ve ona 
ağlamaklı bir sesle yaşam hikâyesini anlatır. O da bu kente sonradan 
gelmiştir, üstelik alkoliktir. İşinden kovulmuştur, üç gündür aralıksız 
içmektedir. Karısı ve üç çocuğu, birinci evliliğinden olan kızı 
Sonya'nın fahişelikten kazandığı parayla geçinmektedir. 
Marmeladov utanç içindedir: “Ben, çarmıha gerilecek adamım. Bize 
sadece, dünyadaki herkese acıyan biri acıyabilir. O da yargıçlık 
edecek ve bağışlayacaktır. Efendimiz, beni al artık.” Sarhoş 
duygusallığı. Raskolnikov, adamı Petersburg'un yoksul 
mahallelerinin birinde bulunan evine götürür: “Odanın içi 
boğucuydu, merdivenden kötü bir koku geliyordu, merdivene inen 
kapı açıktı.” Katerina İvanovna, kocasına bağırıp çağırır. Kapılar 
açılır, meraklılar içeri bakar; başları takkeli, sırıtan, arsız yüzler, 
göğüsleri çıplak, pijamalı, ellerinde iskambil kâğıtları tutan 
siluetlerdir hepsi. Bunlar, Marmeladov'un biçare yaşamından 
eksilmeyecek gürültülü rezalet sahneleridir. 

Raskolnikov ertesi sabah kendi perişan odasına bakarken 
gözlerinden kin fışkırır. Artık buranın bile kirasını karşılayamayacak 
durumdadır. Annesi ona taşradan uzun bir mektup göndermiştir; 
toprak sahibi Svidrigaylov'un yanında idareci olarak çalışan kız 
kardeşi Dunya, işini kaybetmiştir; bu arada “sağlam bir işi olan, 
güvenilir, kırk beş yaşlarında, dürüst ve terbiyeli” bir adam olan 
Luzhin onunla evlenmek istemektedir. Luzhin, Petersburg'da bir 
avukatlık bürosu açmayı düşünmektedir. Annesi, bu evliliğin oğluna 
da yarar sağlayabileceği umudu içindedir. Anne ile kız, Petersburg'a 
gelmek için hazırlığa başlamışlardır. Raskolnikov tedirgin olur: 
Anlaşılan Dunya kendini ağabeyi için kurban edecek, satacaktır. 


İster istemez, kız kardeşini Sonya Marmeladova'yla kıyaslar. Bu 
evliliği mutlaka engellemelidir. O güne kadar sadece hayali bir oyun 
olan cinayet işleme fikri, ansızın yepyeni ve tehlikeli bir boyut 
kazanır. Kendini sokağa atar, amaçsızca dolaşır, Neva Nehri'nin 
ağzındaki adacıklara kadar gider, bitkinlikten çalılıklar arasında 
uyuyakalır. Gördüğü düş, onu çocukluğuna götürür: Babasıyla 
çıktığı bir gezintide, sarhoş çiftçilerin bir atı hunharca döverek 
öldürmelerine tanık olur; düşü, hiç alışmadığı kadar açıktır. 
Raskolnikov uyanınca, düşü ve planları arasında derhal bir bağ 
kurar: “Tanrım, şimdi ben elime gerçekten bir balta alacak, bunu 
yaşlı kadının kafasına indirecek ve kafatasını paramparça mı 
edeceğim?” 

Saman pazarına gider, tefeci kadının kız kardeşi Lisaveta'nın bir 
esnafla ertesi akşam için randevulaştığını tesadüfen öğrenir. Demek 
ki yaşlı kadın o saatlerde evinde tek başına olacaktır. O halde kader 
böyle istemiştir. Ertesi akşam, paltosunun içine baltayı asacak bir 
kanca diker, rehin vereceği bir eşya hazırlar ve bir balta edinir. Saat 
yediyi geçmiştir, kısa bir süre sonra bir yerlerdeki bir saatin yedi 
buçuğu çaldığını duyar. Yaşlı kadın, zil uzun uzun çaldıktan sonra 
kapıyı açar. Rehin alacağı malı incelediği sırada, “adam baltayı 
çıkarır, ne yaptığını henüz kendisi bile anlamadan iki eliyle havaya 
kaldırır, fazla uğraşmadan, neredeyse mekanik olarak kadının 
kafasına indirir.” Kadın cansız yere serilinceye kadar baltanın geniş 
sırtıyla vurdukça vurur. Sonra kadının cebindeki anahtarları alır, 
yatağın altındaki kutuyu çıkarır, içindeki rehin malları rasgele 
ceplerine doldurur. Derken adım sesleri duyar, yan odada 
Lisaveta'yı görür, onu da öldürür, ama bu kez baltanın keskin 
tarafını kullanır. Dehşet ve tiksintiyle baltayı yıkar ve tam kaçmak 
istediği sırada kapı çalınır. Kapıda iki adam vardır, aralarında bir 
şeyler konuştuktan sonra uzaklaşırlar. Raskolnikov merdivenleri 
inerken, birisi de yukarı çıkmaktadır. Tadilatta olduğu için kapısı 
açık duran bir dairenin son anda içine girerek gizlenir. Olay yerini 
kimseye görünmeden terk eder, evine gider, baltayı aldığı yere 
bırakır. 


Ertesi sabah giysilerine sıçramış kan izlerini temizler ve çaldığı 
malları duvar kâğıdının altındaki bir oyuğa saklar. Derken, hizmetçi 
kız Nastassya, karakoldan gelen çağrı kâğıdını verir. Şimdiden mi 
ondan kuşkulanmışlardır? Karakola gider; konu, kaldığı odanın 
sahibesinden gelen ödeme emridir, borcu kabullenmesi istenir. 
Raskolnikov rahatlamıştır. “Varlığını korumanın zaferi ve onu tehdit 
eden tehlikeden korunmuş olmak — işte o an bütün benliğini bunlar 
sarmıştı; dolaysız ve hayvani bir sevinçti bu.” Ancak sonra üzerine 
“ıstıraplı, sonsuz bir yalnızlığın ve yabancılaşmanın kederli 
duygusu” çöker. Polisler, ihbarı gelen cinayet hakkında 
konuşurlarken Raskolnikov bayılır. Ayılınca karakolu aceleyle tek 
eder. Evinde arama başlatılmış olabileceğini düşünür. Çaldıklarını 
evinden çıkarır, tenha bir yerde duvarın dibindeki taşın altına gömer. 
“Sonra içini yeniden karakoldaki gibi olağanüstü bir sevinç sardı. 
Bütün izler silindi! Ortada kanıt kalmadı!” Rehin malların 
bulunduğu torbanın içine neden bakmamıştır ki? Cinayet işlenmiş, 
sınır aşılmıştır, ancak deney anlamında başarısız olunmuştur. 
Raskolnikov yaptıklarından tiksinir ve yakayı ele vermekten korkar. 
Umutsuz bir yalnızlık duygusu ile başarısızlığından kaynaklanan 
büyük öfke arasında gider gelir. 

Annesi Raskolnikov'a bir gün para gönderir, üniversiteden 
arkadaşı Razumihin bu parayla ona giyecek satın alır ve 
Raskolnikov'u yeni aldığı evin kutlama partisine davet eder. 
Razumihin, sohbet arasında cinayet soruşturmasından söz eder; 
Nikolay adında bir badanacı tutuklanmıştır. Adamın üzerinde yaşlı 
kadına ait olduğuna kesin gözüyle bakılan küpeler bulunmuştur. 
Adam bunları, boyacı çırağı olarak çalıştığı evde bulduğunu 
söylemiştir. Razumihin, bunların hepsinin şimdilik bulgu olduğunu 
söyler. Derken Dunya'nın nişanlısı Luzhin gelir. Müstakbel 
kayınbiraderiyle tanışmak istemektedir, Dunya ve annesi için ev de 
tutmuştur. Rusya'ya hızla yayılmakta olan ticari bencillikten 
hayranlıkla söz eder, bu akımın genel refaha katkısı olacağına 
inanmaktadır. Bu görüşü yüzünden Raskolnikow'la kavgaya 


tutuşurlar, Luzhin müstakbel kayınbiraderinin yanından çok kırgın 
ayrılır. 

Raskolnikov ertesi gün bir restoranda gazeteleri karıştırırken, 
yanına oturan karakol kâtibi Samyotov'u kışkırtır: “Yaşlı kadının ve 
Lisaveta'nın katilleri ya bensem?” Daha da ileri giderek inandırıcı 
bir itirafta bulunur. Samyotov afallar. Başlarda Raskolnikov'dan 
kuşkulanmış olsa da, bu alaycı kendini ele verme girişimiyle 
kuşkuları ortadan kalkar. 

Raskolnikov sokaklarda dolanır ve kendini ansızın yaşlı kadının 
evinin önünde bulur. Karşı koyamadığı bir istekle merdivenleri 
çıkar. Kadının dairesi tadilattadır, kapısı açıktır. Odaları teftiş 
ediyormuş gibi yapar, zili çalar. İşçiler ve bina görevlisi biraz 
kuşkulanırlar. Raskolnikov daha sonra sokakta bir atlı konak 
arabasına rastlar, arabanın yanındaki kalabalık dikkatini çeker. Bir 
sarhoş ezilmiştir — Marmeladov'dur bu. Raskolnikov onu bir kez 
daha evine götürür ve bir kez daha ailenin yürek burkan 
yoksulluğuna tanık olur. Yaralı adam kanepeye yatırılır. Meraklı 
komşular eve doluşurlar: “Bırakın da hiç değilse rahat ölsün” diye 
Katerina İvanovna bağırır. “Yoksa burada bir gösteri mi var 
sandınız?” Papaz gelince seyirciler merdiven sahanlığını 
doldururlar. Ortamı solgun bir ışık aydınlatmaktadır. Sonya da gelir, 
kendisine adi bir hava veren süs püs ve tuhaf giysiler içindedir. Kısa 
boyludur, on sekiz yaşlarında, sıska, sarışın, çok güzel mavi gözleri 
olan bir kızdır. Marmeladov kızını görünce, onu bağışlaması için 
yalvarır ve ölür. Raskolnikov oradan ayrılmadan önce Katerina 
İvanovna'ya cebinde kalan bütün parasını verir. 

Evinde, annesi ve Dunya onu beklemektedirler. Dunya uzun 
boylu, zayıf, güçlü kuvvetli, kendinden emin bir kızdır, yüzü 
ağabeyine benzer. Ev partisinden kalan sarhoşluğu henüz üzerinden 
atamamış olan Razumihin, kıza hayran kalır. İki kadına yardım için 
elinden geleni yapar. Kız kardeşi ve annesi ertesi sabah 
Raskolnikov'a Luzhin'in mektubunu gösterirler; Luzhin, ağabeyinin 
bulunmadığı bir ortamda nişanlısıyla buluşmayı önermektedir. 
Raskolnikov, kederli dalgınlığından çıkmamakta ısrarlıdır. Kendi 


yaptıklarını anlayamaz gibidir. Doktoru Sosimov onu aydınlatır: 
“Bazen bir işin uygulaması kusursuz olsa da, yapılan şeyin yönü ve 
temeli belirsiz kalabilir ve hastalıklı duygulardan kaynaklanabilir, 
tıpkı düşlerde olduğu gibi.” Bu masum açıklama, Raskolnikov'u 
orada bulunanların sandıklarından çok daha fazla etkiler. Bundan 
böyle “kimseyle asla ve hiçbir şekilde açık konuşmaya hakkı 
olmadığını” hisseder. Geçmiş de çok gerisinde kalmıştır, “Adeta 
öteki dünyada gibi, üzerinden o kadar zaman geçmiş. Çevremde 
olup bitenler, sanki burada olmuyor. Sizleri de binlerce verst 
uzakta görüyorum.” Annesinin huzuru kaçar: “Roya, odan ne kadar 
kötü! Tabut gibi. Burada melankolik olmamak işten bile değil!” 
Dunya bunun üzerine heyecanla, Luzhin'le buluşmasında ağabeyi 
ve Razumihin'in de yanında olmalarını istediğini söyler. 

Cinayet soruşturmasını yürüten Komiser Porfiri Petroviç, 
Razumihin'in uzaktan akrabasıdır ve Raskolnikov'u yakından 
tanımak ister. İki arkadaş komiseri ziyaret ederler. Porfiri, otuz beş 
yaşlarında, orta boylu, hafif göbekli, sinekkaydı tıraşlı, sarı benizli 
bir adamdır, ışıl ışıl gözlerinde alaycı bir ifade vardır. Raskolnikov 
derdini anlatır: Mutlaka yaşlı kadının evinde bulunmuş olması 
gereken rehine verdiği eşyasını geri istemektedir. Porfiri ona bunun 
resmi yolunu anlatır. “Sizi uzun zamandır bekliyorum” der, 
“eşyasını rehine veren ama ortaya çıkmayan tek kişisiniz.” 
Raskolnikov bir kez daha her şeyin ortaya çıktığı kuşkusuna kapılır. 
Razumihin evindeki kutlama partisinden söz eder, partide “Suç diye 
bir şey gerçekten var mıdır?” sorusunun inceden inceye tartışıldığını 
anlatır. En basit kuram, sosyalistlerden gelmiştir: Suçlu her zaman 
çevredir, koşullar değiştirilince suç da ortadan kalkar. Razumihin, 
ancak hayat dolu bir ruhun hiçbir hesaba uymadığını ve insan 
doğasına mantık yürüterek ulaşmanın mümkün olmadığını savunur. 
Porfiri, Raskolnikov'a döner: “Sizin yazdığınız kısa bir 
kompozisyonu anımsıyorum, konusu suçlar üzerineydi sanırım.” 
Raskolnikov bu kompozisyonda belirli bireylerin suç işleme hakkına 
sahip olduklarını ima etmiştir. Raskolnikov, Porfiri'yi doğrular: Sıra 
dışı insanlar yürürlükteki yasaları çiğnemişlerdir ve insanlık için 


yararlı işler yapan kişiler, en büyük kan dökücüler olmuştur. Elbette 
ki sıradan ve sıra dışı insanlar arasında ayrım yapmak çok güçtür 
ancak, “Birinci tür hep şimdiki zamanın efendisi, ikinci tür ise 
geleceğin efendisidir.” Porfiri, alaylı bir edayla, “Ya bir karışıklık 
olur da, biri sıra dışı insanlar sınıfına ait olduğu düşüncesine kapılır 
ve engelleri kaldırmaya kalkışırsa, ne olur?” diye sorar. 
Raskolnikov, kaçamak yanıt verir, sadece imada bulunduğunu, 
ayrıca mahkemeler, hapishaneler ve sürgünler sayesinde genel 
anlamda kan dökülmesinin önüne geçildiğini söyler. Ancak Porfiri 
ısrar eder: Acaba Raskolnikov kendini birazcık sıra dışı bir insan 
olarak görmüş ve cinayet işlemeye, soygun yapmaya karar vermiş 
olamaz mıdır? Rusya'da o günlerde kendini Napolyon yerine 
koymayan var mıydı? 

Raskolnikov o konuşmadan sonra, kendini kazanan olarak görür. 
Ne var ki evinin yakınlarında yanından geçen biri, zor duyulabilir 
bir sesle, “Katil! Katil sensin!” deyince ağır bir bunalıma girer. 
Düşünde kendini tefeci kadının evinde görür. Mehtap, kadının 
odasını aydınlatmıştır. Yaşlı kadın köşedeki sandalyeye iki büklüm 
oturmuş, başını öne eğmiştir. Raskolnikov kafasına baltayı indirince 
kadın gülmeye başlar. Her balta darbesiyle birlikte kahkahalar 
şiddetlenir. Raskolnikov kendini dışarı atar. Hol çok kalabalıktır, 
insanlar yan yana dizilmiş, sessizce bekliyorlardır. 

Raskolnikov uyanır, önünde tanımadığı bir adam durmaktadır; bu, 
toprak sahibi Svidrigaylov'dur. Raskolnikov'la tanışmak ve kendini 
haklı göstermek için Petersburg'a gelmiştir: Topraklarında yeni bir 
düzenleme yaptığı sırada işini kaybeden Dunya'ya âşıktır, o 
günlerde kızla Amerika'ya ya da İsviçre'ye kaçmayı düşünmüştür. 
Ancak karısının ölümünden o sorumlu değildir. “Karınızı 
özlüyorsunuz sanırım? — Marfa Petrovna alçakgönüllülük göstererek 
ziyaretime geliyor, şimdiye kadar üç kez oldu, her seferinde 
canlıydı. Oradan buradan konuşuyor sonra kayboluyor. — Bunların 
hepsi büyük olasılıkla yalan. — Çok ender yalan söylerim, diye 
Svidrigaylov yanıt verir. — Bir doktora görünün. — Hayaletler, başka 
bir dünyadan kesitlerdir. Sağlıklı bir insan bunları elbette 


görmemelidir. Ancak kişi hastalanır ve normal düzeni yönünü 
şaşarsa, başka bir dünyanın olasılığı ortaya çıkar ve bu durum, kişi 
ölüp de öteki dünyaya göçene kadar böyle sürüp gider. — İleride 
başka bir yaşam olduğuna inanmıyorum. — Ya öteki tarafta sadece 
örümcekler varsa? Sadece küçük bir oda, taşradaki hamamlar gibi, 
duman içinde, her köşesinde örümcekler, sonsuzluk dedikleri bu 
olsa örneğin?” Svidrigaylov, Dunya'yı bir kez daha görmek ister, 
ayrıca kıza on bin ruble gönderecektir. 

Luzhin?'le buluşma gerçekleşir; adam sohbet arasında 
Svidrigaylov'un çok zaman önce reşit olmamış sağır ve dilsiz bir 
kıza tecavüz ettiğini ve kızın onun yüzünden canına kıydığını 
anlatınca tartışma çıkar. Raskolnikov, Luzhin'i, Sonya'nın başına 
gelenlerden kızı küçümseyerek söz etmekle suçlar. Dunya nişanı 
atar ve Luzhin'i kovar. Raskolnikov, annesini ve kız kardeşini 
arkadaşına emanet eder, hepsiyle vedalaşır: “Beni yalnız bırakın. 
Öyle karar verdim. Bana ne olursa olsun, isterse yok olup gideyim, 
ama yalnız kalmak istiyorum.” Doğrudan Sonya'nın yanına gider; 
kız, terzi Kapernaunov'un evinde kiracıdır. Raskolnikov önce 
iğneleyici bir dille içinde bulunduğu çaresizliği tasvir eder, 
Sonya'ya gelince, o öncelikle üvey annesi Katerina İvanovna'ya 
üzülmüştür: “Çok mutsuz ve çok hasta. Bir de adalet arıyor. — Peki, 
siz ne olacaksınız? Onlar sizin elinize bakıyor!” Raskolnikov, kıza, 
onun geleceğiyle ilgili karanlık mı karanlık bir tablo çizer. — Yok, 
hayır, Tanrı buna izin vermez. — Ama belki de Tanrı yoktur?” 
Raskolnikov ani bir kararla kızın önünde diz çöker, ayaklarını öper. 
“Sadece senin önünde değil, insanlığın çektiği bütün acıların önünde 
eğiliyorum.” Kıza, kendini boş yere adadığı için büyük bir günahkâr 
olduğunu söyler. Mucize beklemek yerine, her şeye bir son vermesi 
gerektiğini savunur, “başın önde kendini suya atmalıydın” der. 
“Tanrı'sız ben ne yaparım? diye sertçe fısıldar kız. — Aklını 
Tanrı'yla bozmuş deli, aklını Tanrı'yla bozmuş diye adam söylenir.” 

Raskolnikov komodinin üzerinde bir İncil görür. Lazarus'un 
dirilişiyle ilgili bölümü okuması için kıza rica eder. “Eğik duran 
şamdanın fersiz ışığı sönmek üzereydi, bu sefalet içindeki odada 


katili ve fahişeyi belli belirsiz aydınlatıyordu. Bu iki insanı ebedi 
kitabı okudukları sırada tuhaf bir buluşma bir araya getirmişti.” 
Burası, romanın kilit sahnelerinden biridir. “Peki, bundan sonra ne 
olacak?” diye sorar Sonya. Lazarus'in hikâyesinden ve Sonya'nın 
derin dindarlığından Raskolnikov hiç mi hiç etkilenmez. “Ne mi 
yapılacak? Bütün köprüler atılacak... Özgürlük ve iktidar. Özellikle 
de iktidar! Titreyen bütün yaratıklar ve karınca sürüsü üzerinde 
hâkimiyet kurulacak! Hedef budur! Yolculuğunda sana eşlik edecek 
söz budur... Yarın yanına geldiğimde, Lisaveta'yı kimin 
öldürdüğünü söyleyeceğim. Elveda. — Sonya, onun ardından akıl 
hastasına bakar gibi baktı.” Yan tarafta oturan Svidrigaylov, kapının 
arkasındaki bir odadan konuşulanların hepsini duymuştur. 

Raskolnikov ertesi sabah, rehine verdiği malın kendisine iadesiyle 
ilgili dilekçeyi Porfiri Petroviç'e götürür. Cinayetle ilgili ifadesinin 
alınıp alınmayacağını usulca sorar. Porfiri konuyu değiştirir. 
Raskolnikov lafı uzattıkça uzatır, havadan sudan konuşur, oturduğu 
lojmandan, hukuki hilelerden, çok ihmal ettiği spordan ve adalet 
reformundan söz eder. “Hukukçu olmaya hazırlanıyorsunuz, değil 
mi? — Evet, hazırlanıyorum.” Porfiri, işini özetler: Tutuklama, sorgu, 
bulgular, faillerin suçlarını kanıtlamak için çekilen sıkınıtılar: 
“Bütün bu hukuk kalıplarının ve kurallarının esas alınabileceği, 
hesaplandığı ve kitaplara yazıldığı genel vaka diye bir şey yoktur. 
Her bir vaka, meydana geldiği andan başlayarak kendi başına bir 
vakadır.” Bir suçlu, o fark edinceye kadar izlenmelidir. Sonra 
kendiliğinden teslim olacaktır. “Hele o sinirler yok mu, onları 
tamamen unutunuz. Günümüzde bunların hepsi hasta, arızalı ve çok 
asabi. Suçlu, benim elimden psikolojik olarak kurtulamaz! Buna ne 
dersiniz? — İyi bir ders veriyor, diye düşünür Raskolnikov ve 
başından aşağı kaynar sular boşalır.” Ancak Porfiri konuşmayı 
sürdürür: “Polisin yardımına doğa yetişir. Ne var ki “bütün 
güçlükleri ezip geçen? keskin zekâlı gençlik bunu akıl edemez. Fail, 
gerçek yüzünü gizler ve tam bayram etmeye hazırlandığı sırada, küt, 
en ilginç noktada düşüp bayılır. Doğa, bir aynadır, üstelik olabilecek 
en aşikâr ayna. Neden öyle ansızın renginiz attı sizin?” Porfiri, 


Raskolnikov'un gündelik yaşamından sunduğu kesitlerle onu 
kışkırtır: “Size şunu söyleyeyim, bütün keskin zekânıza karşın, 
olaylara sağlıklı bakamamaya başladınız.” Porfiri sonunda bir 
sürprizinin olduğunu söylese de, polisin elinde kanıtlar 
bulunmadığından Raskolnikov emindir. 

Beklenmedik bir olay Raskolnikov'un imdadına yetişir. Badanacı 
Nikolay getirilir, adam yaşlı kadını ve kız kardeşini öldürdüğünü 
sonunda itiraf etmiştir. Porfiri, rahatladığı her halinden belli olan 
Raskolnikov'u bırakmak zorunda kalır. Raskolnikov evine gider, 
sokakta ona “katil” diyen adam suçlamasını geri almak için 
çıkagelir, Raskolnikov iyice rahatlar. Porfiri'nin “sürprizi” bu 
adamdır demek ki! “Alayla ve sinsice sırıtarak, bir süre daha 
mücadele edeceğiz, der; aklına korkaklığı gelince utanır, kendine 
kızar.” 

Luzhin'in ertesi sabah aklı başına gelir. Dunya'yla arasını 
düzeltebilecektir belki. Parasını saymakla meşguldür, bir yandan da 
yarı aydın geveze adını taktığı komşusuyla sohbet eder. Konu, her 
ikisinin de davetli oldukları Marmeladov'un cenaze törenidir. 
Sonya'ya, evine gelmesini rica eder ve kızdan törene katılamayacağı 
için özür diler. Laf arasında, Raskolnikov'un cenaze töreni için gelip 
gelmediğini sorar, kıza on ruble verir. 

Katerina İvanovna, oldukça masraflı cenaze yemeğini, “kibar bir 
aileden” geldiğini göstermek için düzenlemiştir. Raskolnikov 
dışında bütün konuklarına, özellikle de “aptal Alman” ev sahibesine 
alay ve aşağılamayla yaklaşır. Tepesi atar, ölmüş kocasını bağıra 
çağıra savunur, ev sahibesiyle alay eder, göz kamaştırıcı olduğunu 
söylediği geçmişini anlatır ve bir eğitim kurumu açmak istediğinden 
söz eder. Katerina ile “aptal Alman” arasındaki tartışma tırmanarak 
rezalete dönüştüğü sırada, ansızın Luzhin çıkagelir, Sonya'yı 
masasından yüz ruble çalmakla suçlar, kızı polise gitmekle tehdit 
eder. Katerina İvanovna öfkeden kudurur, üvey kızını savunur, bir 
yandan da kızın ceplerini karıştırırken, yere ansızın yüz rublelik 
banknot düşer. Konuklar emin olur — Sonya hırsızdır. Herkes kıza 
acır, bu arada Luzhin yüce gönüllülük göstererek, davacı olmaktan 


vazgeçer. Derken, kimselere görünmeden içeri giren komşusu, 
Luzhin'in sahtekâr olduğunu, yüz rubleyi Sonya'nın cebine gizlice 
onun soktuğunu söyler. Luzhin'in, Raskolnikov ve ailesinin gözünde 
temize çıkma çabaları boşa gitmiştir. 

Sonya, çaresizlik ve burukluk içinde töreni terk eder, Raskolnikov 
onun peşinden gider. Lisaveta'yı kimin öldürdüğünü kıza artık 
söyleme vakti gelmiştir. Lafı uzattıkça uzatır, sonunda kız, onun 
yaptığını anlar: “Siz kendinize nasıl bir kötülük etmişsiniz!” İkisi de 
aynı anda birbirlerine sen demeye başlarlar: “Dünyada şu an senden 
daha mutsuz bir insan yoktur. — Yani beni terk etmeyecek misin, 
Sonya? — Hayır, hayır, asla ve hiçbir zaman. Nereye gidersen git, 
seninle geleceğim.” Sonya olanları anlamaya çalışır, nedenlerini 
sorar. Raskolnikov, Napolyon olmaya heveslendiğini söyler, 
teorisini açıklar. “Daha basit yoldan anlatın, örnekler vermeden.” 
Raskolnikov, ailesinin yoksulluğunu, kariyerini nasıl kaçırdığını 
anlatır. Yepyeni, bağımsız bir yolda yürümek istemiştir. “Hayır, 
olamaz, o yol bu yol olamaz. — Ama sana doğruyu anlattım. — Ne 
biçim doğru bu böyle! — Sadece bir bit öldürdüm ben. — Nasıl yani, 
sen insana mı bit diyorsun?” Raskolnikov köşeye sıkışınca itiraf 
eder: İnsan ruhunu ve aklını felç eden sefalet içindeki odasına 
örümcek gibi gömülüp kalmıştır. Sonra düşler görmüştür: İktidar, 
kalkıp giden ve ona sahip olmaya cesaret edenindir. İnsanın cesarete 
kalkışması gerekmektedir. “Tanrı başınıza bela olmuş ve sizi şeytana 
teslim etmiş.” Raskolnikov, kendisine azap veren düşüncelerden 
kurtulmak istemiştir oysa: “Yaşlı kadını mı öldürdüm ben? Kendimi 
öldürdüm ben, kadını değil. O kadını şeytan vurdu, ben değil.” 
Sonra çaresizliğe kapılır: “Ben ne yapacağım şimdi? Söyle!” Kız, 
suçunu resmen itiraf etmesini, acıyı üstlenmesini, böylelikle 
arınacağını söyler. “Aklını Tanrı'yla bozmuş” saf kız, kusur 
bulmada usta olan muhatabına, mantıklı açıklaması olabilecek bir 
seçenek sunamaz, sadece nasıl davranabileceğine dair öneride 
bulunur, “Aksi halde insanlarla nasıl bir arada yaşayabileceksin?” 
Çünkü konuşmadan çıkan sonuç budur, iman ifade edilemez, olsa 


olsa lütfuyla ruhta vuku bulur. Ancak Raskolnikow'un bununla 
uzaktan yakından ilişkisi yoktur. 

Katerina İvanovna'nın çılgına döndüğünü duyunca kendilerini 
sokağa atarlar. Marmeladov'un dul eşi, yoldan geçenlere bağıra 
çağıra yoksulluğunu anlatmaktadır. Bir yandan da çocuklarını dans 
ettirir, onlara şarkılar söyletir, onları tokatlar. “Bütün yaşamı 
boyunca devlete sadakatle hizmet etmiş, görevi başında öldüğü 
söylenebilecek asil bir babanın çocuklarının dilenmek zorunda 
kaldıklarını herkes, bütün Petersburg görsün.” Çocuklar kaçınca, 
kadın peşlerinden koşar, tökezler, kaldırıma düşer, ağzından kanlar 
fışkırır. Kadını Sonya'nın odasına taşırlar. İçeriyi bir kez daha 
meraklı kalabalık doldurur. “Tören bitti! Beni yatırın, bırakın hiç 
değilse huzurlu öleyim. Atı öldüresiye koşturdular” diye çaresizlik 
ve kinle bağırır kadın, sonra ölür. Svidrigaylov da gelmiştir, 
cenazeyi kaldıracağına ve çocukları yetimhaneye yerleştireceğine 
söz verir. Sonya'yı da “bataklıktan çıkaracaktır”. Bunu “insanlık 
namına” yapacaktır, ayrıca ekler: “Bu kadın, tefecinin biri gibi bit 
değildi!” — gizlice dinlediği, Raskolnikov ile Sonya arasında geçen 
konuşmaya gönderme yapmıştır. 

Raskolnikov tuhaf bir durumdadır: Sanki ansızın çöken sis, onu 
içinden çıkılmaz bir yalnızlığa gömmüştür. Razumihin, arkadaşının 
bir siyası komplocu olup olmadığını kendine sorar. Raskolnikov'u 
ailesini ihmal etmekle suçlar, Dunya'ya bir mektup geldiğini ve 
cinayet vakasının aydınlatıldığını anlatır. Katil, itiraf etmiş ve 
gerekli her türlü kanıtı sunmuştur. Raskolnikov, yeniden mücadele 
edecek gücü topladığını hisseder. Porfiri'den gerçekten kurtulmuş 
mudur? Evinden çıkmak üzereyken, Porfiri'yle karşılaşır. Porfiri, 
“izin verirseniz bir sigaralık” ziyarette bulunmak ister. Suçlamaları 
için özür dilemek istiyormuş gibi yapar: “Size çok acı çektirdim, 
Rodion Romanoviç. Ne var ki ben canavar değilim. Darda kalmış, 
ancak onurlu, özellikle de sabırsız bir insan için bütün bunlara 
katlanmanın ne demek olduğunu ben de anlıyorum. Sizi son derece 
asil bir insan olarak kabul ediyor ve size yakınlık duyuyorum.” 
Raskolnikov, Porfiri'nin onu suçsuz mu bulduğu sorusuyla kıvranır. 


Porfiri, kuşku yaratan anları sıralar: “Sizin üzerinize çöken ilk ben 
olmuştum” der, “makaleyi saçma ve muhteşem, ancak yürekli ve 
çaresiz bulmuştum. Her sözcük, ardında başka bir şey gizleniyormuş 
gibi çift anlamlıydı” der. Derken birisi çıkmış, cinayeti itiraf 
etmiştir: Nikolay, “cefa çekmek isteyen” bir Eski Katolik”tir.— 
Nikolay itirafını nasılsa kısa zamanda geri alacaktır. “Bu, düşsel ve 
gizemli, çağımızı yansıtan, insan yüreğinin karardığı bir vaka. Kabul 
ediyorum, fail, hasta bir ruh haliyle hareket etmiş, ne var ki cinayet 
işledi, kendini yine de saygın bir insan olarak görüyor, bütün 
insanları hor görüyor, kanatsız bir melek gibi ortalıkta dolaşıyor — 
hayır, bütün bunların Nikolay”la bir ilgisi olamaz.” Raskolnikov 
asabileşir. “Peki, ama cinayeti kim işledi? diye soluk soluğa sorar. — 
Ne demek, cinayeti kim işledi? Siz işlediniz Roman Rodionoviç, 
siz.” Porfiri'nin elinde Raskolnikov'a karşı bir delil yoktur henüz, 
ancak ondan gidip teslim olmasını ister. Olay dosyası açık olduğu 
için, böyle yaparsa ceza indirimi alabilecektir. “Yoksa halkın 
gözünde rezil olmaktan mı çekiniyorsunuz? Siz umutsuz, sıradan bir 
insan değilsiniz. Şu sıralar hava değişimine ihtiyacınız var, yani acı 
çekmek de iyi bir şey sayılır. Adaletin bu koşullarda sizden talep 
ettiğini yerine getirin. Kendi kuramınıza kendiniz inanmıyorsunuz 
artık, bu durumda nasıl kaçabilirsiniz? Kaçıp gideceğinizi 
sanmıyorum.” 

Raskolnikov soluğu Svidrigaylow'un yanında alır. Ondan yeni bir 
şey, bir çıkış yolu mu ummaktadır? Sonya, acımasız bir hükmün, 
geri alınamaz bir kararın vücut bulmuş halidir. Yani ya kızın ya da 
Svidrigaylov'un yolunda yürüyecektir. Svidrigaylov'u saman 
pazarındaki adi bir lokantada bulur. Şarabını içerken bir yandan da 
gevezelik eden Svidrigaylov, sözü Petersburg'a, oradan da 
Raskolnikov'a getirir: “Petersburg'da eminim yolda yürürken kendi 
kendilerine konuşan yığınla insan vardır. Burası, yarı deliler kenti. 
İnsan ruhunda Petersburg kadar karanlık, kökten ve tuhaf etkiler 
bırakan başka bir yer kolay kolay bulunamaz.” Sonra kendinden söz 
eder: “Özel nitelikleri olan biri değilim. Gelgelelim bu durum artık 
canımı sıkıyor. Kimim ben? Biliyorsunuz zaten: İki yıl süvari 


birliğinde görev yapmış bir asilzadeyim, sonra Petersburg'a geldim. 
Marfa Petrovna'yla evlenerek taşraya yerleştim. Yaşamöyküm bu 
kadar. — Ayrıca hilekâr kumarbaz ve etek avcısı, diye Raskolnikov 
ekler.” Svidrigaylov, henüz o yıllarda, kendisinden yaşça epeyce 
büyük olan Marfa Petrovna'nın onu kefaletle hapisten çıkardığını, 
daha sonra Dunya'yı idareci olarak işe aldığını anlatır. Uygunsuz 
hareketleriyle ilgili ortalıkta henüz o yıllarda dedikodular 
dolaşmaktadır ve Dunya onu “kurtarma” hevesine kapılır! Ancak o 
Dunya'ya karşı ihtirastan başka bir şey hissetmez, kendisiyle 
örneğin Petersburg”a kaçması için kıza bütün parasını teklif eder. 
“Dunya'nın bana dayanamadığından emin misiniz? Haklısınız, beni 
sevmiyor, ama bir erkek ile kadın ya da bir erkek ile metresi 
arasında geçen şeylerle ilgili sakın her şeyi bildiğinizi söylemeye 
kalkmayın.” Yakında genç ve yumuşak başlı bir kızla evlenecektir. 
Ahlaki kısıtlamaları umursamaz: “Bana bunları anlatmayın, babalık. 
Ben günahkâr bir adamım. Lanet olsun. Halk kafaları çekiyor, 
kültürlü gençlik aylaklık yüzünden düş ve hayal kurarak, bir dizi 
kuramlarla çürüyerek kendini tüketiyor. Bir yerlerden akın akın 
gelen Yahudiler para istifliyorlar, onların dışındaki herkes fuhuşa 
teslim olmuş durumda.” Raskolnikow'un sırrını bildiği için ona bir 
öneride bulunur: “Acilen Amerika'nın herhangi bir yerine gidin. 
Kaçın, delikanlı! Belki buna vaktiniz kalmıştır. Sanırım gerekli 
paranız yoktur? Yolculuk için gereken miktarı ben size veririm.” Ne 
var ki Raskolnikov bunu kabul etmez. 

Svidrigaylov lokantadan ayrılır ve evinde Dunya'yla buluşur. 
Dunya, ağabeyinin aranılan katil olduğunu onun mektubundan 
öğrenmiştir. Svidrigaylow'a bunun nedenlerini sorar. Svidrigaylov, 
Raskolnikov'un teorilerinden, hırsından, kibrinden söz eder, 
Napolyon'u kendine örnek aldığını anlatır. “Ruslar genel olarak 
geniş insanlardır, düşsel ve düzensiz şeylere yatkındırlar.” 
Svidrigaylov, bir kez daha kaçma önerisinde bulunur: “Ağabeyiniz 
hâlâ kurtulabilir. Onu hemen yurtdışına çıkarabilirim. Razumihin'i 
ne yapacaksınız ki? Ben de sizi onun kadar seviyorum.” Kız 
çantasından ansızın tabanca çıkarır. “Benim silahım bu. Köyde atış 


dersleri vermiştim size. Bana karşı ilgi duymaya başladığınızı ve 
yumuşadığınızı unuttunuz sanırım?” Dunya'yı daha önce hiç bu 
kadar güzel görmemiştir. Ona doğru ilerleyince kız ateş eder. Mermi 
kafasını sıyırıp geçer. İkinci denemesinde silah tutukluk yapar. 
“Beni sevmiyorsun demek? Asla sevmeyecek misin? — Asla! diye 
fısıldar Dunya. — Derhal terk edin burayı! Adamın yüzünde tuhaf bir 
gülümseme belirir, çaresizliğin zavallı, hüzünlü, dermansız 
gülümsemesidir bu.” Svidrigaylov tabancayı alır ve evden çıkar. 

O akşamı meyhanelere girip çıkarak geçirir. Gökyüzünü bulutlar 
kaplar, sonra yağmur yağmaya başlar. Raskolnikow'un kentin ağır 
sıcağından işkence çekmesi gibi, Svidrigayov'ın son saatleri 
bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında geçer. Bir kez daha 
Sonya'yla konuşur, kıza üç bin ruble verir. “Rodion Romanoviç'in 
önünde iki yol var; ya kafasına bir kurşun sıkacak ya da Sibirya'ya 
kaçacak. Her şeyi biliyorum, ama kimseye tek söz etmem. Onun 
peşinden Sibirya'ya gidecek misiniz? Parayı muhafaza etmesi için 
Razumihin'e verin. — Nereye gideceksiniz, bakın yağmur yağıyor! — 
Amerika'ya gitmeyi kafaya koyan birinin yağmurdan ürkmesi 
olmaz.” Svidrigaylov nişanlısı ve onun ailesiyle vedalaşır, onlara 
yüksek miktarda para verir. Sonra sapa bir yerdeki bir motelde leş 
gibi eşyalarla donatılmış küçük bir oda kiralar. Çay içerken 
Raskolnikov'u ve kendi yaşamını aklından geçirir. Gözünün önünde 
düşsel görüntüler belirir. Çevresi çiçeklerle donatılmıştır, yemyeşil 
bir doğanın ortasındadır, Hamsin Yortusu kutlamaları vardır, geniş 
bir merdiven güllerle kaplıdır. Merdivenleri tırmanır, çiçeklerle 
süslü bir salona girer. Masanın üzerindeki tabutta cansız bir kız 
yatmaktadır. Kızı tanır, on dört yaşındadır, kendini suda boğarak 
canına kıymıştır. 

Uyanır, kendine gelir, pencerenin önüne gider. Top atışı duyar, 
suyun yükseldiğinin habercisi, diye düşünür. Kalkar, üzerini giyinir, 
artık otelden ayrılacaktır. Koridorun bir köşesinde küçük bir kız 
bulur, ona acır, kucaklar, odasına götürür, yatağın üzerine yatırır. 
Ancak kız gülmeye başlar: “Bu çocuksuluktan uzak yüzde küstah ve 
insanı tahrik eden bir ifade vardı; kötülüktü bu; kollarını ona doğru 


uzatan bir fahişenin yüzüydü bu.” Sonra benzer bir kâbus daha 
görür. Sabahın ilk ışıklarıyla otelden çıkar, yağmurdan ıslanmış 
sokaklarda yürür, itfaiye binasının önünde başına pirinçten bir kask 
takmış üniformalı bir adam görür. İki adam, Svidrigaylov ile küçük 
Aşil bakışırlar: “Kardeşim, ben yabancı bir ülkeye gidiyorum. — 
Yabancı bir ülkeye mi? — Amerika'ya. — Amerika'ya mı? 
Svidrigaylov silahını çıkarır, pimini çeker. — Burası bu tür şakaların 
yeri değil. — Fark etmez ki. İyi burası. Sana sorarlarsa, Amerika'ya 
gitüğimi söylediğimi söylersin.” Silahı şakağına dayar ve tetiği 
çeker. 

Bu arada Raskolnikov annesini kaçınılmaz olana hazırlamakla 
meşguldür: “Her ne olursa olsun, hakkımda size ne söylerlerse 
söylesinler, beni sevmeye devam edecek misiniz? Şunu bilmelisiniz 
ki, oğlunuz sizi, kendinden daha çok seviyor. — Yoksa bir yerlere 
gitmeyi mi düşünüyorsun? — Evet, seyahate çıkıyorum.” Annesi, 
oğlunun hayatında korkunç bir şeyin döndüğünün uzun süredir 
farkındadır. Evinde Dunya onu beklemektedir. Raskolnikov 
kardeşine cinayeti itiraf eder, kendini Neva Nehri'ne atmak 
istediğini, ancak şimdi teslim olmaya hazır olduğunu söyler. Sonra 
usulca kendini savunmaya yeltenir: “Bu nasıl bir suç böyle? Kötü 
niyetli bir biti, yaşlı bir tefeciyi öldürmek suç, öyle mi? Her zaman 
insanlığın iyiliğini istedim. Bu aptallığı ya da talihsizliği yapmak 
yerine, ortaya yüzlerce, dahası binlerce yararlı eser çıkarabilirdim. 
İlk adıma dayanamadım, çünkü hergelenin biriyim.” Ne var ki, 
kararın verildiğinin bilincindedir, “şimdi her şey ikiye bölünüyor. 
Ben buna hazır mıyım? Bu sınava ne gerek vardı? Beni Sibirya'ya 
gönderme cesareti gösteremezlerse, herkes öfkeden köpürecek. 
Hepsinden öylesine nefret ediyorum ki!” 

Sonya'ya karşı da hâlâ iğneleyici bir tavır içindedir: “Bu sersem 
hayvan suratlıların çevremi saracak, gözlerini açarak, aptal aptal 
yüzüme bakacak olmalarına ve beni sorgulayacak olmalarına sinir 
oluyorum.” Belki her şey düzeltilebilir? Raskolnikov, Sonya'nın, 
suçunu “halkın huzurunda” itiraf etme ricasını yerine getirebilmek 
için, saman pazarına gider: “Bir hafta, ya da bir ay sonra beni bir 


hapishane arabasının içine tıkacaklar ve köprüden geçirerek 
bilmediğim bir yere götürecekler, o zaman bu kanalı nasıl 
görebileceğim? Tabelaları nasıl okuyabileceğim?” Kalabalıkla 
temas, onu rahatsız eder. Sonra nöbet gibi bir şey geçirir. Kendini 
yere atar, eğilir, kirli toprağı öper. Gelgelelim halk, hiçbir şey 
anlamaz: “Baksanıza nasıl zil zurna sarhoş! Kahkahalar duyulur. — 
Soylulardan biri bu. — Günümüzde kim soylu kim değil, ayırt etmek 
mümkün olmuyor.” Raskolnikov doğrulur ve karakola gider. 
Nöbetçi komiserin karşısına çıkar, komiser şaşırtıcı yeni haberi 
verir: “Bu sabah, buraya kısa bir süre önce gelen bir beyefendinin, 
kendini Neva kıyısında vurduğunu haber aldık. Svidrigaylov. Onu 
tanır mıydınız? — Evet, tanırdım. — Ölümünden kimsenin sorumlu 
tutulmamasını istemiş.” Raskolnikov, hiç sesini çıkarmadan 
karakoldan ayrılır, binanın biraz ötesinde Sonya'yı görür, kız 
şaşkınlıkla ona bakar. Bunun üzerine geri döner, karakola girer ve 
itirafta bulunur: “Memur emeklisi yaşlı kadını ve kız kardeşi 
Lisaveta'yı baltayla öldüren ve soyan bendim.” 


“Dokuz aydan beri” sonsöz böyle başlar, “Raskolnikov bir 
Sibirya hapishanesindedir.” Dava sürecinde her şey itiraf etmiş, 
cinayete gerekçe olarak sosyal durumunu, zayıf karakterini ve 
hayata karşı duyduğu derin küskünlüğü göstermiştir. Soygunda 
edindiği paralarla kariyerini güvence altına almak istemiştir. Hafif 
bir ceza almıştır: Sekiz yıl kürek mahkümiyeti. Razumihin ile 
Dunya evlendikten sonra Sibirya'ya yerleşeceklerdir. Sonya 
geçimini, hapishaneye yakın bir kasabada terzilik yaparak kazanır, 
Dunya ile Razumihin?'e Raskolnikovw'un hapishane yaşamıyla ilgili 
ayrıntılı bilgiler verir. Raskolnikov, gururunun incindiği duygusuyla 
hâlâ baş edememiştir. İşlediği suçu hâlâ herkesin başına gelebilecek 
bir hata olarak görmektedir. “Benim fikrim, dünyada uçuşup duran 
diğer fikirlerden ve teorilerden hangi konuda, evet hangi konuda 
daha aptalcaydı? Yasalar çiğnendi ve kan döküldü, o halde kanunlar 
uyarınca kellemi alın.” O günlerde canına kıymadığı için kıvranır. 
Diğer tutuklular onu horlarlar. İmansızın biridir o. Peki, neden 


herkes Sonya'yı sever? Kızın onun peşinden geldiğini herkes bilir. 
Raskolnikov, Paskalya'da revirde yattığı sırada düşünde, bütün 
dünyayı saran tuhaf bir hastalık görür. Herkes, gerçeğin kendi elinde 
bulunduğuna inanmaktadır ve insanlar birbirlerini yok etme 
peşindedir. Yeni bir insanlık soyu yaratabilmek için sadece birkaç 
kişi kurtulmuştur. Ancak onları kimse görmemiş, ağızlarından 
çıkanları ve seslerini duymamıştır. Gördüğü bu son düş, ister teorik 
gerçeklerle, isterse bencilce bir şiddetle olsun, dünyanın 
hükmedilebilir olduğu fikriyle kesin olarak vedalaşmasına işaret 
eder. 

Raskolnikov çalışırken gözlerini sürekli nehre, uzaklarda göçebe 
çadırlarının siluetlerinin göründüğü bozkıra diker: “Orada özgürlük 
hâkimdi ve başka insanlar yaşıyorlardı...” Günün birinde tam 
çalıştığı sırada Sonya ziyaretine gelir, Raskolnikov kızın ayaklarına 
kapanır. Kendisine neler olduğunu kavrayamaz, ancak hisseder. 
Yaşam onu yeniden ele geçirmiştir ve bu an geldiği için Sonya çok 
mutludur. “Yeni yaşamının ona çok pahalıya mal olduğunun, 
karşılığında suç işlemek gibi bir bedel ödediğinin bilincinde bile 
değildi. Burada yeni bir hikâye başlıyor, bir insanın yaşadığı yüce 
bir yenilenmenin tarihi ve yeni bir öykünün konusu bu. Gelgelelim 
mevcut hikâyemiz burada son buluyor.” 


22. Rus uzunluk ölçü birimi, 1 verst-1,066 km. (ç.n.) 


23. “Eski Katolik” terimi, başpiskoposluğa bağlı ancak Papa'nın hükmü altında bulunmayan 
Katolikleri tanımlar. (ç.n.) 


“Budala” 


Varşova'dan Petersburg'a giden gece treninde, dış görünümleriyle 
birbirlerinden olabildiğince farklı iki zıt kişi karşı karşıya 
oturmuştur: Biri, siyah saçlı ve iriyarıdır, sırtına sıcacık, üzeri kumaş 
kaplı siyah bir koyun postu giymiştir. Geniş elmacıkkemikli, aşırı 
solgun yüzündeki küçük ateşli gözleri, delici bakışlarla çevreyi 
süzmektedir. Öteki zayıftır, boyu diğerininkinden biraz uzundur, 
saçları sarı, yüz hatları ince ve iri gözleri mavidir. Yanında kötü bir 
bohçadan başka bir şey yoktur, astarsız incecik paltosunun içinde 
üşüdüğü her halinden bellidir. Yağışlı, buz gibi kasım sabahında tren 
Rusya'nın başkentine yaklaşmak üzereyken, iki adam sohbete 
başlarlar. Sarışın genç adam Prens Lev Nikolayeviç Mişkin'dir, 
geçirdiği akıl hastalığı nedeniyle uzun süre İsviçre”deki bir 
hastanede tedavi görmüştür, şimdi bir adli işi nedeniyle Petersburg'a 
gitmektedir. Ayrıca General Yepançin'in ailesini ziyaret edecektir, 
çünkü kızlık soyadı Mişkina olan generalin eşiyle aralarında 
akrabalık bağları bulunduğunu düşünmektedir. Karşısında oturan 
tacir Parfyon Semyonoviç Rogoşin'in, Nastassya Filippovna 
Baraşkova isimli bir kadın yüzünden babasıyla arası açılmıştır. Bu 
arada adamın babası ölmüştür, o da Petersburg”da onun milyonluk 
mirasını üstüne geçirmeyi planlamaktadır. Sohbete üçüncü bir yolcu 
daha karışır; bu adam, Lukyan Lebedev isimli bir memurdur ve 
durumuna bakılırsa konuşmada adı geçen kişileri yakından 
tanımaktadır ve bu kişilerin birbirleriyle ilişkilerinden haberdardır. 

Hikâyenin, merkezinde Prens Mişkin'in bulunduğu ana 
karakterleri böylece tanıtılmış olur. Yazar, Prens Mişkin karakteriyle 
birlikte “mükemmel güzellikle bir insan”ı betimlemek istemiştir. Bu 
güzellikten kastı, klasik beden güzelliği ya da Tanrı vergisi güzellik 
değildir; onun yaratmaya çalıştığı tinsel güzelliğin yansıması olan, 
insanın ideal karakterini, ideal olmaktan uzak modern bir dünyada 


görünür kıldığı bir kahraman, İsa Peygamber ile Don Kişot arasında 
bir figürdür. Prens, güzel ve çelişkilerle dolu Nastassya Filippovna 
uğruna rakibine dönüşen işadamı Rogoşin'le, tuhaf bir düşman 
arkadaş ilişkisi kurar. Bu üçlü hikâye ekseninde, Petersburg üst 
tabakasına mensup bir dizi soylu aile toplanır. Bu aileler 
birbirlerinden farklı özellikleriyle 1860'lı yılların Rus toplumunu 
yansıtırlar: Bu aileler arasında kızları Aleksandra, Adelaida ve 
Aglaya ile Yepançin'ler ve hepsi de kendi yaşamlarını kurmuş olan 
oğulları Gavrila (Ganya), Nikolay (Kolya) ve kızları Varvara ile 
İvolgin”ler vardır. 

Dostoyevski bu romanında, sahne çeşitliliğini ve oldukça uzun 
diyalogları yeğlediği için, diğer eserlerinde kullandığı öyküsel 
tutarlılıktan uzaklaşmıştır. Olaylar, genelde lüks döşenmiş evlerde 
ve dairelerde geçer. Romanın birinci bölümü bir sahne silsilesi 
içindedir, şöyle ki, bu birbirini izleyen süreçlerde prens, kente varır 
varmaz önce Yepançinlerin görkemli villasına gider, sonra 
İvolginlerin konağında kendine bir oda kiralar, ardından da akşamı 
Nastassya Filippovna'nın salonunda geçirir. 

General Yepançin, Petersburg/'un varlıklı orta sınıfını temsil eder. 
Toprak sahibidir, bunun yanı sıra sürdürdüğü para ticaretinden 
yüksek gelirler sağlar. Yepançin'in evindeki hizmetliler prensi 
karşılarken tedirgin olurlar, çünkü genç soylunun davranışları sosyal 
konumuyla pek bağdaşmaz. Prens henüz antredeyken Lyon'da tanık 
olduğu bir cinayetten söz eder ve failin muhtemel ruhsal yapısını 
betimler. Hizmetçi, bu adamın bir hilebaz mı yoksa ahmak mı 
olduğunu düşünür. Sürpriz konuğa general de mesafeli davranır. 
Uzak bir akraba mı? Bu, söz konusu bile değildir. General, ondan 
kurtulmak ister, ancak Mişkin'in samimi bakışlarını görünce ansızın 
fikrini değiştirir: “Eğer göründüğünüz gibi biriyseniz, sizi yakından 
tanımak beni mutlu edecektir!” Mişkin yaşam hikâyesini anlatır. 
Onu az kalsın budalaya çevirmek üzere olan hastalığının ve buna 
bağlı epilepsi nöbetlerinin hiçbir şekilde tedavi edilemediğini açık 
yüreklilikle itiraf eder. Ancak geçimini çalışarak sağlamaya hazırdır. 
General, Mişkin'e bir deneme yazısı yazdırır, onun hattatlık 


yeteneklerinden emin olur ve ona bir iş önerir. Mişkin'e, 
İvolginlerin yanında kalabileceğini söyler; kendisinin az önce 
konuştuğu delikanlı Ganya, İvolginlerin oğludur. Ganya, generale, 
trende Rogoşin'in sözünü ettiği Nastassya Filippovna'nın 
fotoğrafını gösterir. Kız, o akşam yirmi beşinci yaş gününü 
kutlayacaktır ve general, Ganya”nın onunla nişanlanmasını ister. 
Olağanüstü güzel bir kadını gösteren fotoğrafa prens de bakar, sonra 
trendeki sohbeti anlatır. “Siz olsanız böyle bir kadınla evlenir 
miydiniz? diye Ganya sorar. — Ben kimseyle evlenemem, çünkü 
sağlıklı değilim. — Peki, Rogoşin onunla evlenir miydi? — 
Evlenmesine evlenirdi ama sanırım onu bir hafta sonra öldürürdü 

Bu konuşmaların ardından prens, generalin eşinin huzuruna 
çağırılır. Anlatıcı, öncesinde ailevi koşullardan söz eder: 
Yepançinler, kızlarını onu rahat ettirecek biriyle evlendirmek isterler 
elbette, en büyük kızları Aleksandra'ya uygun bir damat adayı 
çıktığı için memnundurlar. Kızlarına talip olan Afanassi İvanoviç 
Totski, toprak sahibi ve çok varlıklı bir adamdır, kültürlüdür, 
ellilerinin ortasındadır ve üst tabakadan biridir. Gelgelelim 
geçmişinde karanlık bir nokta vardır: Totski, on sekiz yıl önce ölen 
komşusu Baraçkovw'un on iki yaşındaki kızını yanına almış, daha 
sonra kız henüz reşit değilken onu baştan çıkarmış ve kendine 
metres tutmuştur. Şimdi yaşı ilerlediği için resmi bir evlilik yapmak 
istemektedir, ancak az önce adı geçen ve artık yetişkin bir genç 
hanım olan Nastassya Filippovna ondan intikam almak üzere 
Petersburg'a gelecektir. Totski, Aleksandra Yepançina'yı babasından 
isterken Nastassya'nın, hırslı bir genç olan Ganya İvolgin”le 
evlendirilmesini generalle birlikte kararlaştırır. Totski, Nastassya'ya 
hem bu evliliğe rıza göstermesi, hem de ziyan ettiği yaşamının 
bedeli olarak 75 bin ruble teklif eder. Nastassya, İvolgin ailesinin bu 
evliliğe karşı çıkacağını ve Ganya'nın kendisiyle olsa olsa para için 
evleneceğini bilse de, teklifle ilgilenir. Doğum gününün akşamında 
kararını bildireceğine söz verir. 

Bu arada general, karısını konukları hakkında bilgilendirmiştir: 
Meteliksiz zavallı bir budala, ancak son derece iyi eğitilmiş ve 
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görgülü biri. Kadın, kızlarını yanına alır ve prensi merak içinde 
huzuruna kabul eder. Hanımlar emin olamazlar; karşılarındaki rol 
kesen anasının gözü müdür, yoksa gerçekten de budalanın biri 
midir? Mişkin hemen açık yüreklilikle konuşmaya başlar: İsviçre”ye 
gidişini, bir eşek anırıncaya kadar orada kendini ne kadar yabancı 
hissettiğini anlatır: “Eşek, her zaman iyi yürekli ve yararlı bir 
insandır.” Salonda gülüşmeler olur. Mişkin, İsviçre'nin peyzajından, 
doğadaki yalnızlıktan, köyde sürdürdüğü gözlerden uzak 
yaşamından ve Lyon'daki infazdan söz eder. Hiç âşık oldu mu 
sorusunu “hayır”la yanıtlar: “Başka mutluluklarım oldu.” 
İsviçre'deki köylü çocukları onu sevmiştir, özellikle de yoksul ve 
mutsuz olan küçük Marie; Marie, baştan çıkarıldığı için annesi dahil 
köyde herkes onu hor görür. Mişkin, bu kıza destek vermiştir ve ona 
yardım konusunda diğer çocukları da ikna etmiştir. Hastalığıyla 
ilgili şunları söyler: “Beni budala yerine koyduklarını anlayınca, 
nasıl budala olabilirim ki?” General eşi ondan büyülenmiştir: 
“Bence karakteriniz tıpatıp benimkine benziyor.” Konu Aglaya'ya 
gelince, Mişkin, bu kızın neredeyse Nastassya Filippovna kadar 
olağanüstü bir güzelliğe sahip olduğunu söyler. Mişkin, şaşkına 
dönen general eşinin isteği üzerine gider ve generalin çalışma 
odasından fotoğrafı getirir. Adelayda, “Böylesi bir güzellik büyük 
bir güçtür” der. 

Prens, İvolginlerin konağına gider, burada Ganya'nın kız kardeşi 
Varvara, erkek kardeşi Kolya, annesi ve de evin özensiz giyinmiş, 
sarhoş, emekli bir general olan beyiyle tanışır. General, prensi görür 
görmez, onun babasını tanıdığını savunur. Kocasının sarhoşluk 
hayallerine çoktan alışkın olan eşi, kısık bir sesle, Mon marie se 
trompe- der. Kadın sonra oğlu Ganya'ya gerçekten evlenmek 
isteyip istemediğini sorar, “kızı hiç sevmediğine göre”. Derken 
konağın kapısı çalınır, prens gidip açar. Karşısında Nastassya 
Filippovna vardır. Ganya, müstakbel nişanlısını ailesiyle tanıştırır. 
Baba İvolgin yalan hikâyeleriyle ön plana geçer. Nastassya ortamı 
değerlendirdikten sonra, alayları ve iğneli sözleriyle orada 
bulunanları kışkırtır. Ganya, babası ve toplum içindeki itibarını 


çoktan yitirmiş olan ailesi adına utanç duyar. Yeniden kapı çalınır. 
Tacir Rogoşin, tekinsiz ve sarhoş bir grup delikanlıyla birlikte 
içeriye dalar, Ganya'nın evlilik planlarına çok kızmıştır. Tutkusuna 
yenilerek, Nastassya'yı geri almak üzere Ganya'ya yüz bin ruble 
önerir. Varvara, Nastassya'ya bakarak, “Bu terbiyesiz insanı dışarı 
atacak biri yok mu!” diye bağırır. Herkes birbirine girer. Nastassya 
ve de peşindeki çeteyle birlikte Rogoşin konağı terk edince, 
İvolginler sakinleşirler. Ganya, prense yaşam felsefesini açar: “Para 
istiyorum, para! Parayı bir ele geçireyim, en ilginç insan olup 
çıkacağım!” 

Mişkin davetli olmadığı halde akşama Nastassya'nın doğum günü 
partisine katılır. Ev sahibesi onu görünce çok sevinir. Nastassya'nın 
karar vermek üzere olduğunu bildikleri için, herkes gergindir. Bir 
oyun oynamaya başlarlar: Her kura çeken, başından geçen tatsız bir 
olayı itiraf edecektir. Sıra, yaşı ilerlemiş olan Totski'ye gelir. Totski 
hikâyesini anlattıktan sonra Nastassya beklenmedik bir anda oyunu 
böler ve prense sorar: “Evleneyim mi, evlenmeyeyim mi? Siz ne 
derseniz, onu yapacağım! — Kiminle evlenmeyi kastediyorsunuz? — 
Gavrila Ardalionoviç İvolgin”le. — Hayır, evlenmeyin!” der Mişkin 
usulca. Totski ile Yepançin isyan ederler: “— Bundan prense ne? — 
Prense mi ne? diye Nastassya karşılık verir, o hayatımda rastladığım 
bana gerçekten düşkün ilk insan!” 

Antrede zil çalar, hizmetçi tacir Rogoşin ve beraberindekilerin 
geldiğini haber verir. Rogoşin, gazete kâğıda sarılı yüz bin rubleyi 
vaat ettiği gibi masanın üzerine bırakınca, terbiyesizliğini ve satılık 
biri olduğunu zafer kazanmış bir edayla gözler önüne serer; 
Ganya'yı para hırsından dolayı kınar ve Totski*yi onu sokak 
fahişesine döndürmekle suçlar. Konuklardan biri araya girer: “Prens 
sizi kabul ederdi! — Evet, der prens, namuslu bir eş olarak. Ben bir 
hiçim, siz ise ıstıraplar çekmişsiniz ve böylesi bir cehennemden 
tertemiz çıkmışsınız, sizi seviyorum!” Herkes şaşkınlık içindedir, 
konuklardan birkaçı müstehzi gülümsemelerini gizleyemezler. “Kim 
bilir belki günün birinde zengin oluruz” diye Mişkin sözlerini 
sürdürür ve bir mirastan söz edilen bir mektuptan bahseder. 


Nastassya güler: “Bir buçuk milyon, yanında bir prens ve bunun da 
ötesinde, ne diyorlar, bir budala, insan daha ne ister?” Prens, 
teklifinde ısrarcıdır, ne var ki kadın onu reddeder: “Ben bu genç 
adamı mı felakete sürükleyeceğim? Bu, yeniyetmelere bayılan 
Totski'nin dişine göre bir şey olurdu! Ben bir zamanlar Totski'nin 
metresiydim, prens! Sana şimdi Aglaya Yepançina gerek, ben değil. 
Haydi gidelim, Rogoşin!” Para çıkınını yanan şömineye atar ve 
Ganya'ya paketi oradan çıkarmasını söyler. Kadının beden 
hareketleri çok gergindir, gecenin en dramatik anına gelinmiştir. 
Herkes şoktadır: Para gerçekten yanıp, kül mü olacaktır? Ganya bu 
işkenceye dayanamaz ve düşer bayılır. “Kibri, para hırsından daha 
güçlü” der Nastassya ve ateşten çekip çıkardığı paketi Ganya'ya 
verir. Sonra Rogoşin”'le birlikte evden ayrılır. Prens, peşinden koşar. 
Diğer konuklar bu skandaldan sonra şaşkınlık içinde başlarını 
sallayarak salonu terk ederler. 

Romanın birinci bölümü burada sona erer. Sonrasında, anlatıcı 
yolunu önce kaybetmiş gibidir: Mişkin, Nastassya Filippovna'nın 
evindeki akşamdan sonra Moskova'ya gitmiştir. Petersburg”dan 
uzakta kaldığı uzun aylarla ilgili kimse ayrıntılı bilgi veremez. 
Ortada sadece tahminler ve dedikodular vardır: Nastassya, 
Rogoşin'in yanından kaçarak Moskova'yı terk etmiştir, Mişkin de 
kayıptır. Aleksandra ile Totski”nin evlilikleri elbette 
gerçekleşmemiştir. Bu evlilik olmamıştır, ama Moskovalı kibar ve 
zengin bir soylu olan Prens Ş., Adelayda'ya talip olmuştur, damat 
adayının genç ve aşırı zengin bir subay olan arkadaşı Yevgeni 
Radomski de gönlünü Agleya'ya kaptırmıştır. 

Yepançiler haziran başında Pavlovsk”taki çiftliklerine göçerler. 
Çok geçmeden Prens Mişkin Petersburg'a gelir ve Terazi Motel'e 
yerleşir. Zengin bir adam olarak geri dönmüştür. Şimdiye kadar 
olayların çevresinde varlık gösterirken, servet sahibi bir adam olarak 
sosyetenin ilgisini fazlasıyla çeker. Önce Lebedev'i ziyaret eder, onu 
muhabbet tellallığı yapmakla suçlar: Rogoşin uzun süredir 
Petersburg”dadır ve Lebedev ne yapmış etmiş, onu mutlaka 
Nastassya'yla bir araya getirmiştir! “Kadın henüz Moskova'dayken 


benim yanıma kaçtı” diye Lebedev kendini savunur. Evet, burada 
buluşmalarını sağlamıştır, ancak hissettiği kadarıyla Nastassya, 
Rogoşin'le evlenme niyetinde değildir. Mişkin daha ayrıntılı bilgi 
alabilmek için Rogoşin'in yanına gider. 

Tacir, büyük, koyu yeşile boyanmış karanlık bir evde 
yaşamaktadır. “Evin, bütün ailenizin fizyonomisini ve hepinizin 
Rogoşin usulü yaşamını yansıtıyor” der prens. “Burası ne kadar 
karanlık böyle!” Duvarlarda koyu renkli yağlıboya tablolar asılıdır, 
masanın üzerine kitaplar konmuştur. “Onunla burada mı 
evleneceksin? diye sorar prens. — Evet.- Yakında mı? — Sence bu 
bana mı bağlı? — Onu yurtdışına çıkması için ikna edeceğim. Seninle 
evlenirse bu ikinizin de kesin felaketi olur. Ben onu “aşkla? değil, 
“acıdığım için? seviyorum.” Rogoşin kıskançlıktan çıldırır: “O kadın 
bu dünyada en çok benden nefret ediyor. Beni aldattı ve küçük 
düşürdü. — Bu durumda onunla nasıl evlenebilirsin ki? — Onu 
öldüreceğimi düşünüyor.” Rogoşin çaresizlik içindedir: “Sen bütün 
bunlara ne diyorsun Lev Nikolayeviç? — Asıl sen ne düşünüyorsun? 
— Ben düşünebilecek durumda mıyım? — Ona duyduğun bu aşk ve 
çektiğin acılar yüzünden ondan ölesiye nefret edeceksin. Bu 
durumda seninle nasıl evlenmek isteyebilir ki? — Hayır, bu 
olanaksız. O, başkasına âşık. O da sensin!” Prensin aklı karışmıştır, 
elindeki bıçakla oynar, Rogoşin bu bıçağı pek çok kez onun elinden 
alır. Sonra konuğunu kapıya kadar geçirir. Kapının üzerinde 
Holbein'ın, cesedin aslına uygun olarak betimlendiği Mezarındaki 
İsa tablosu asılıdır. “Bu tablonun karşısında insan inancını 
yitirebilir.” “Öyle de yitecektir, böyle de” der Rogoşin. Tanrı'ya 
inanıp inanmadığı sorusunu Mişkin duymazdan gelir, sonra da şöyle 
yanıtlar: “Dini duygu denen şey mantıkla açıklanamaz ve ebediyete 
kadar farklı, kendine özgü kalacaktır.” Haçlarını değiş tokuş ederler; 
Parfyon, altın haçını verir, Mişkin'in adi bakır haçını alır. Rogoşin 
sonra konuğunu annesinin yanına götürür, kadın, prensi görür 
görmez onu kutsar. Ayrılırlarken Rogoşin prense sarılır: “O, senin 
olsun! Ben aranızdan çekiliyorum! Rogoşinleri unutma!” 


Bu güzel ilkyaz gününün öğle sonrasında prens, Petersburg'da 
dolaşmaktadır. Yalnız kalma ihtiyacı içindedir, ancak gözetlendiği, 
Rogoşin'in gözlerinin üzerinden ayrılmadığı tedirginliğine 
kapılmaktan kendini alamaz. İçini ansızın, “özgüveninin zirve 
yaptığı” duygusu kaplar, bu “ahenk ve güzelliğin doruk noktası”dır, 
sanki “yaşamın doyumu ve sentezidir”. Aklına, bundan öte zaman 
yok, diyen vahiy gelir. Nöbetin ilk belirtileri midir bu? Düşünceleri 
birbirine girer. Kaldığı motelin karanlık merdivenlerini çıktığı 
sırada, Rogoşin elinde bıçakla üzerine saldırır. “Parfyon, buna 
inanamıyorum!” Mişkin'in içinde, daha önce hiç tanımadığı, 
anlatılmaz bir ışık belirir ve ruhunu aydınlatır. Bunu nöbet izler: 
Dehşetli bir çığlık atar, bilincini yitirir, “derin bir karanlığa” 
gömülür. Rogoşin çekip gider. 

Kolya İvolgin, Mişkin'i baygın halde bulur ve onu Lebedew'in 
yardımıyla Pavlovsk'a götürür. Zenginlerin villalarının ve 
yazlıklarının bulunduğu parklar içindeki bu cennet gibi semt, 
romanın devamının geçeceği ortamdır. Prensin kiraladığı çiftliğin 
geniş verandası, büyük tekneler içine ekilmiş portakal, limon ve 
yasemin ağaçlarıyla donatılmıştır. Villada generalin eşi görünür, 
yanında üç kızı ve Prens Ş. vardır. Çok geçmeden Ganya ile baba 
İvolgin gelirler. Önce herkes birbirini dinlemeden konuşur. “Sen evli 
değilsin, değil mi?” diye generalin eşi sorar. Baba İvolgin, 
Aglaya'yı çocukken kollarında taşıdığını iddia eder ve farkında 
olmadan doğruyu söyler. Puşkin'in Yoksul Şövalye baladı üzerine 
sohbet edilir; Aglaya, bu baladda, ideali uğruna yaşamını adamaya 
hazır bir insanın, temiz güzelliğin resmedildiği bir aydınlığın 
betimlendiğini söyler. Yoksul şövalye, bir Don Kişot'tur, hiç komik 
biri değildir, aksine ciddi ve trajik bir kişiliktir. Aglaya, baladı 
dokunaklı bir şekilde sunar, ancak sıra şövalyenin kalkanındaki 
yazıya gelince, özgün metne bağlı kalmaz: A(ve) M(aria) D(ei) 
yerine, N(astassia) F(ilippovna) B(araşkova) harflerini yerleştirir. 
Prensin huzuru kaçar: Yoksul şövalyeyle yoksa onu mu kastetmiştir? 
Niyeti onanla alay mı etmektir? 


Yeni bir olay patlak vermek üzeredir. Dört genç adam, ticari bir 
konuda Mişkin'le görüşmek isterler. Ondan, adalet adına para 
isterler. Prensin yaşam hikâyesini konu alan kötü niyetli bir yazı, 
iğneleyici sözler içeren bir gazete makalesi durumu aydınlatır: 
Aristokrat bir kişi, zengin Bay P.'nin parasıyla İsviçre”de budalalık 
tedavisi görmüştür ve sonrasında bu adamın milyonları ona miras 
kalmıştır. Bir avukatın tespit ettiğine göre, merhum Bay P.'nin 
gayrimeşru bir oğlu vardır, adamın budala için döktüğü paraların 
hepsi aslında bu oğlunun hakkıdır. Soylu evlada karşı hukuken 
yapılacak bir şey yoktur. Bu yüzden bu konunun kamuoyuyla 
paylaşılması gerekmektedir. Aralarında, Bay P.'nin oğlu olduğunu 
iddia eden kişinin de bulunduğu dört delikanlı şimdi tazminat 
istemektedirler. Prens, makale içindeki savların yalan olduğunu 
kanıtlayabilecektir. Bu hikâyeyi, kendisinden para koparmaya 
çalışan açıkgöz bir avukat uydurmuştur. Para talebinde bulunan 
kişinin, merhum hayırseverin oğlu olmadığı belgelerle ortadadır. 
Mişkin yine de genç adama on bin ruble ödemeye hazırdır. 

Şantaj yaptıkları ortaya çıkınca, ortalığı birbirine katan 
delikanlılar tedirgin olurlar ve geri adım atarlar. Aralarından sadece 
biri, veremli İppolit Terentyev planlarının inatla arkasında durur. 
Herkes onunla acıyarak alay edince, öfkeye kapılır, prense 
hakaretler yağdırır: “Sizden nefret ediyorum, sizi Cizvit, sizi zavallı 
yufka yürek, sizi budala, sizi milyoner, sizi dünyadaki herkesten çok 
yardımsever adam! Benim, ölmek üzere olan birinin başına bu 
rezaleti açtınız. Ebediyete kadar canınız cehenneme!” Oradaki 
kalabalık bu verip veriştirme üzerine tam verandadan ayrılacaktır ki, 
Nastassya, oradan geçmekte olan kaleskanın içinden Aglaya'ya âşık 
olan Radomski?ye seslenerek, Rogoşin'in onun senedini üstüne 
devraldığını söyler! Radomski şaşırır, ne bir senetten haberi vardır, 
ne de bu kışkırtılmanın anlamını kavramıştır. Nastassya birkaç 
gündür Pavlovsk'ta yaşamakta, erkeklerin akıllarını başlarından 
almaktadır, ayrıca öylesine bir şıklık içinde ortada dolaşmaktadır ki, 
bütün kadınlar onun zevkini, güzelliğini ve gösterişli konak 
arabasını kıskanmaktadırlar. 


Ertesi günün öğle sonrasında, generalin eşi prensin ziyaretine 
gider. Bütün korkusu, Aglaya'nın prense yakınlık duymasıdır, çünkü 
herkesin de söylediği gibi prens, büyük olasılıkla Nastassya'ya 
âşıktır. “Yemin et, onunla evlenmek üzere buraya gelmediğine 
yemin et! Aglaya seni sevmiyor, ben de onu sana vermem zaten 
Prens, kadını yatıştırır: Nastassya evine ayak basmasını 
yasaklamıştır. Generalin eşi bunun üzerine, prensin onu derhal oraya 
götürmesini ister: “O kadının bir budalaya, tıpkı senin gibi birine 
ihtiyacı var!” Mişkin, gitgide çeşitli ailevi sorunlar ve para çıkarları 
konularının içine çekilir, bunların arkasında neler yattığını 
sezgileriyle çözer, gelgelelim kendini bu karmaşanın içinde 
konumlandıramaz. Ana eksendeki aşk hikâyesi konusunda da durum 
farksızdır. Mişkin, Nastassya'ya kuşkusuz ilgi duyar, ancak bu 
kadına karşı acımaktan başka duygular beslemediğine kıskançlıkla 
kıvranan Rogoşin'i inandıramaz. Diğer taraftan, Aglaya 
Yepançina'nın ona duyduğu ve gizlemediği ilgi aklını karıştırır. 

Bu arada generalin eşi Yepançina kendi kendini yer, tez canlı 
yapısının ailesinin hak ettiği saygıyı görememesine yol açmış 
olabileceğini düşünür. “Bizler orijinaliz, ben başta olmak üzere 
hepimizi camekânlar içinde sergilemeleri gerekir. Sonra bu gülünç 
budala ortaya çıkıp, her şeyi birbirine katıyor! Tanrı'ya şükürler 
olsun ki, Adelayda nişanlandı, bari biri kurtuldu.” Kadın, en çok da 
Aglaya için kaygılanır: O, tıpkı benim gibi, şeytana tutulmuş, kötü 
biri o, bir nihilist!” 

Yepançinler, gidecekleri bir konser öncesinde o akşam verandada 
toplanmışlardır. Prensi de davet etmişlerdir. Rusya'da, liberal ve 
sosyalist görüşlerin etkisinin hızla arttığı üzerine konuşurlar. Mevcut 
düzene saldırı, diye Radomski söylenir. O günlerde uygulanan 
yargılama yöntemlerinden de söz edilir: Katiller ve şiddet suçu 
işleyenler beraat ediyor, diye Radomski kızar. Bunun nedeni liberal 
avukatların, faillerin bu suçları, örneğin yoksulluk gibi haklı 
gerekçelerle işlediklerini savunmalarıdır. Buna karşın Prens Ş., 
yeniden düzenlenen Rus hukukuna övgüler yağdırır. Mişkin ona 
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karşı çıkar, bir failin eskiden suçunun bilincinde olduğunu, 
şimdilerde ise işlediği suçu haklı göstermeye çalıştığını söyler. 

Sonra hep birlikte Pavlovski istasyon konserinin verileceği 
meydana doğru yürürler. Prens yolda, hatalarının hoş görülmesini 
ister: “Ölçü nedir bilmiyorum, söylediklerim düşüncelerimi 
yansıtmıyor.” Herkes mahcup olmuştur, kimseden ses çıkmaz. 
Ancak Aglaya prense çıkışır: “Neden böyle söylüyorsunuz? Siz, 
herkesten daha dürüstsünüz. Hiç onurunuz yok mu sizin?” Kız, 
bunları söyler söylemez prensin yanından uzaklaşır. “İnsanlar bana 
sizin yüzünüzden neden eziyet ediyor ki? Sizinle hiçbir koşulda 
evlenmeyeceğim!” Mişkin kızı yatıştırır, zaten kendisiyle evlenmeyi 
hiç düşünmediğini söyler. Prens, kalabalıklar içinde bir yerde siyah 
kıvırcık saçların çevrelediği solgun bir yüz görür gibi olur. Sonra, 
gençlerden oluşan bir grubun içinde Nastassya Filippovna'yı fark 
eder. Nastassya'nın yüz ifadesinde ıstırabı çağrıştıran bir şey vardır, 
kaçıktır bu kadın. Nastassya doğrudan Radomski?ye doğru yürür: 
“Amcanın yanına gittiğini sanıyordum? Haberin yok mu? Kendini 
vurdu o ve devlet kasasından 350 bin ruble eksik!” Radomski'nin 
yanındaki subay üniformalı kişi, bu kadına binici kamçısıyla iyi bir 
ders verilmesi gerektiğini söyler. Nastassya ne yapar eder, 
delikanlılardan birinin elindeki bastonu alır ve subayın yüzüne 
indirir. Subay kadının üzerine saldırınca, Mişkin onun Nastassya'ya 
Zarar vermesini önler. 

Olay, Yepançinleri dehşete düşürmüştür. Aglaya prense, bir 
düellodan korkup korkmadığını sorar: “Silah kullanmayı biliyor 
musunuz? Kendinize bir tabanca satın alın ve doldurmayı öğrenin!” 
Ancak Mişkin bunu ciddiye almaz. Ama korkağın biri olmadığını 
savunur. General Yepançin dönüş yolunda prense, bu gösterinin 
Nastassya'nın bir entrikası olduğunu belirtir. “Ruh hastası o kadın!” 
diye prens fısıldar. “Ama amcası gerçekten kendini vurdu” der 
general. General, Nastassya'nın prens ile Aglaya'yı evlendirme 
peşinde olduğunu, bu yüzden saldırarak, olası damat adayı 
Radomski?yi Yepançinlerden uzak tutmayı planladığını 
düşünmektedir. 


Aglaya, Mişkin'e ertesi sabah 7'ye parkta bir randevu verir ve 
gelmesi için yalvarır. Prens, kızın kendisine âşık olabileceği 
düşüncesini derhal kafasından atar. “Kendi gibi birine” âşık 
olunması ona göre imkânsızdır. Nastassya Filippovna, prense 
Rogoşin'le haber yollayarak, mutlaka evine gelmesini ister: - 
Nastassya seni Aglaya'yla evlendirmek istiyor, dahası kıza 
mektuplar yazıyor. — Yarın benim doğum günüm, der Mişkin ve 
Rogoşin'i birer kadeh şarap içmek için evine davet eder. 

O akşam prensin verandasında doğum gününü önceden kutlamak 
üzere seçkin bir grup toplanmıştır, prens mutluluğun doruğundadır. 
Lebedev bu ortamda, konuklara felaket tellallığı yapmakla 
meşguldür: Halihazırda yaşanan sefaletin sorumlusu demiryolları 
değildir, lanetlenmesi gereken, son yüzyıllar içinde bilim ve 
alışkanlıkların aldıkları seyirdir. Şeytan, insanlara dünyanın sonuna 
dek hükmedecektir. “Yaşam kaynakları”, demiryollarının simge 
haline geldiği bir gelişmeyle bozulmuştur. Bu arada prensin yanına 
yerleşmiş olan hasta İppolit, topluluktan kendisini dinlemesini ister: 
Sadece bir ay kadar ömrü kalmıştır ve “son gerçeğini” herkesle 
paylaşmak istemektedir. Bu amaçla, bir tür itirafname okur: Önemli 
gördüğüm açıklama — apres moi le döluge.> Rogoşin'in evinde, 
Holbein'ın Mezarındaki İsa tablosunu görmüştür, cesedin aslına 
uygun bu betimlemesiyle insanın dirilişle ilgili kafasındaki 
düşüncelerin hepsi yok olur. Doğa ona o günden beri, acımasız dev 
bir hayvan ya da canlıları yutan ve yok yere öğüten son model bir 
makine gibi görünmektedir. Bu etkiyle, “son kanaatine” ulaşmış ve 
gün doğarken kendini Pavlovsk'ta vurmaya karar vermiştir: İtilmiş 
biri olarak bu güzelliklerin ortasında ben ne yapayım? Buna, dini 
alçakgönüllülük demek doğru olmaz. Bu dünyanın hatalarından ben 
sorumlu değilim. Bu yüzden dini işin içine katmayalım. İntihar, 
kendi hür irademle yapabileceğim tek eylemdir: Bazen başkaldırı 
küçük bir eylem değildir!” 

İppolit'in Tanrı'yı inkâr eden küçümseyici sözleri, kalabalığın 
ilgisini çekmez, ortamda soğuk bir hava eser. “Tabii ki kendini 
vurmayacak! Ya yaparsa?” diye Lebedev tedirgin olur, ev sahibi 


odur çünkü! Grup, gitmek üzere hazırlanır. Veranda çıkışında İppolit 
gerçekten de tabancasını şakağına dayar ve tetiği çeker. Silah 
tutukluk yapar. Teatral ölüm gerçekleşmez. İppolit hırsla yere yığılır. 
Mişkin etkilenmiştir: Ölümün yakın olduğu bilinci, insanı yaşamın 
anlamı ve anlamsızlığını sorgulamaya zorlar, Lyon”da gördüğü 
adam da infazından önce aynen bunu yaşamıştır. 

Prens, parktaki randevuya henüz sabahın 4'ünde gider, bir banka 
oturur ve uyuyakalır. Düşünde Nastassya'yı görür; kadın, peşinden 
gelmesi için el ediyordur. Tiz bir kahkahayla uyanır. Karşısında 
Aglaya durmaktadır, Mişkin'e açılır: “Benim gözümde dünyanın en 
dürüst, doğruluğu en çok seven insanısınız, aklınız da son derece 
yerinde. Beni sürekli birileriyle evlendirmeye kalkmalarından 
yoruldum, buralardan kaçmak, yabancı ülkeler görmek, Paris'te 
okumak, Roma'da yaşamak istiyorum, generalin cici kızı olmaktan 
bıktım.” Kızın en büyük arzusu, onunla kaçmaktır. Derken 
Aglaya'nın ses tonu değişir. Kıskançlık ve sinirle Mişkin'e çıkışır: 
“O iğrenç kadınla birlikte yaşadığınız dönemde bana aşk mektubu 
yazmıştınız! Ne var ki ben sizi değil, Gavrila İvolgin'i seviyorum! — 
Bu gerçek olamaz! — Yoksul Şövalye ile sizi hem övmek hem de 
yermek istemiştim. Sırf o kadın yüzünden buralara geldiniz değil 
mi? — Evet, onun için.” Ne var ki Mişkin, Nastassya'yla ilişkisi 
olduğunu reddeder: “Ona sadece yardım etmek istiyorum. Âşık 
değilim. Bu bedbaht kadın kendini suçlu ve ahlaksız biri gibi 
hissediyor, kendi kendini alçaltıyor, üstelik bundan haz duyuyor. 
Acıyorum ona. — O halde bana her gün mektup yazdığından 
haberiniz var mı? Size kendi âşık olduğu halde, sizinle evlenmem 
için bana yalvarıp yakarıyor. — Bu, onun deliliğinin kanıtı! Kendimi 
ona adayamam. Öyle gururlu ki, benim aşkımı mazur görmez, 
ikimiz birlikte mahvolur gideriz. — Bana mektup yazmasını 
engelleyin. Gavrila Ardalionoviç'le evleneceğim, onunla 
kaçacağım!” Aglaya sözlerini bitirdiğinde hâlâ öfkelidir, prensi 
öylece bırakır ve gider. 

Prens, derin düşüncelere dalmış, akşam gezintisini yaparken, 
Nastassya yoluna çıkar. Prensin ayaklarının önünde diz çöker, 


delirmiş gibidir: “Mutlu musun şimdi? Ona gittin, değil mi? 
Emrettiğin gibi yarın buradan ayrılıyorum. Elveda!” Rogoşin, 
Nastassya'yı arabaya götürür, kadın binmek üzereyken bir an 
Mişkin'e döner: “Şimdi mutlu musun, değil misin?” Prens, sonsuz 
bir çaresizlik içinde “Hayır” der. 

Bir nokta açıklığa kavuşur: Mişkin ne İsa Peygamber'dir ne de 
Don Kişot, kendinden gitgide daha çok kuşku duyan zayıf karakterli 
biridir. Hem Petersburg sosyetesi karşısında, hem de iki kadınla 
sürdürdüğü tuhaf ilişkisinde edilgen ve kararsız bir kişilik tablosu 
çizer. Bütün bencilce çıkarlar ve entrikalar ortasında “masum?” kalır, 
çünkü Hıristiyanlığın öngördüğü başkalarının çıkarları için kendini 
adama idealine sıkı sıkı tutunmuştur, insanları bağışlamaya ve 
servetini dağıtmaya her an için hazırdır — bu özelliğiyle, 
çağdaşlarının hırslı bireyselliklerine bir zıt kutup oluşturur. Okuru 
tekrar tekrar şaşırtan öngörü gücünü, karşısındakini sezgileriyle 
çözme yeteneğini belki de bu özelliğinden alır? Ancak bunları 
yaparken kendini bir çıkmaz sokağa sürüklemesi, Nietzsche bakış 
açısıyla, zayıfların felsefesinin ölümcül diyalektiğidir. Roman 
müsveddelerinde şunlar yazılıdır: Budalanın gözünde her şey 
felakete sürüklenmiştir. Yardım edemeyecek kadar güçsüzdür. İsa 
Peygamber'le benzetmenin yapıldığı yerde, şu cümle yazılıdır: Belki 
de prensi her yerde sfenks olarak betimlemek gerekir ? Walter 
Benjamin'in “yanardağ, patlaması” bu romanın sonunda 
kaçınılmazdır. 

Dördüncü ve son bölüm, romanın başlangıçtaki akışına döner. 
Ganya İvolvin hırsının pençesine düşmüştür, servet kazanma ve 
ilginç biri olmanın ıstıraplı özlemi içindedir. Çıkar uğruna bir 
tefeciyle evlenen kız kardeşi, onu Aglaya'yla birleştirmeye çalışır. 
Kız kardeş, Yepançinlerin evinde prense Aglaya'nın nişanlısı 
gözüyle bakıldığını anlatır. “Kız onun teklifine resmen “evet? dedi 
mi? — Şimdilik hayır, ama prens dışarıya karşı çok mutlu ve böyle 
davranırken çok komik oluyor.” Ganya'nın babası, yani baba 
İvolgin çok değişmiştir. Yaşlı adam günlerdir “berbat bir hastalık 
hastalığı krizine” tutulmuştur ve herkesi evi terk etmekle 


korkutmaktadır. Lebedev, onu para çalmakla suçlamış, aristokrat 
ruhunu derinden yaralamıştır. Yaşlı adam itibarını yeniden 
kazanmak için prensi ziyaret eder ve ona baştan sona yalan, 
fantastik bir hikâye sunar. 1812'de, henüz on-on bir yaşında bir 
çocukken Moskova'da Napolyon'la karşılaşmış ve onunla 
konuşmuştur. İmparator onu süitine almış ve oda hizmetlisi görevine 
vermiştir. Prens kibarca araya girer, “Anılarınızı yazsanız eminim 
çok ilgi çekerdi” der. “Çoktan yazıldılar, ancak eleştirmenler 
üzerime çullanmasınlar diye ölümümden sonra yayımlanacaklar.” 
Ayrıca, Napolyon'u Moskova'dan ayrılmaya ikna eden kişi odur. 
Napolyon bu vedayı, İvolgin'in kız kardeşinin hatıra defterinde 
ölümsüzleştirmiştir: Ne mentez jamais. Napoleon, votre ami 
sincöre.“ Prens durumu anlar; yaşlı adam, söylediklerine kimselerin 
inanmadığını hisseden, sonrasında kendi yalanlarından utanan ve 
incinen yalancılardandır. Prens aynı akşam bir mektup alır; İvolgin, 
ondan ayrılacağını, prensin merhametinin, zaten alçalmış olan 
onuruyla bağdaşamayacağını yazmıştır. İvolgin, ona eşlik eden oğlu 
Kolya'yla birlikte “utanç içinde” aileyi terk eder. Henüz birkaç adım 
attıktan sonra cadde ortasında yere yığılır, felç geçirir. 

Prens, Aglaya'nın nişanlısı mı? Generalin eşinin huzuru 
kaçmıştır. İşsiz güçsüz, kafası yasak demokrasi düşünceleriyle dolu, 
devlet memurluğu yapmayan hasta bir budala ve ahmak mı? 
Aglaya'nın böyle bir kocası mı olsun istedik biz? Yine de Mişkin ile 
Aglaya birbirlerini sever gibidirler. Birlikte satranç ve poker 
oynarlar, kız “derin saygısının” simgesi olarak prense canlı bir kirpi 
sunar. Mişkin, bir aile toplantısına davet edilir. Aglaya prense 
ısrarla, kendisine talip olup olmayacağını sorar. “Ben... size talibim” 
diye yanıt verir prens, sersemleşmiştir. Aile, kızlarının prensi 
sevdiğine inanır ve Aglaya daha sonra verdiği rahatsızlıktan dolayı 
prensten özür diler. Ne var ki, aralarındaki düşmanlık ortadan 
kalktığı için Mişkin rahatlamıştır. Sadece general hâlâ kuşkuludur. 
Aglaya birkaç gün sonra öfkeyle ve Nastassya'ya yan yan bakarak, 
kimi metreslerin yerini doldurmaya asla niyeti olmadığını söyler. 


Yepançinler, “sade bir törenle” prensi sosyeteye müstakbel 
damatları olarak tanıtmaya karar verirler, Aglaya da Mişkin'i bu 
geceye hazırlamaya çalışır. Aslında Aglaya bu “sosyete 
soytarılığından” nefret etmektedir, birilerine yaranmak gibi bir derdi 
yoktur, yine de prensin olumsuz yönleriyle dikkat çekmesini 
istemez. Bu yüzden, o modası geçmiş ölüm cezası ya da Rusya'nın 
iktisadi durumu türünden konulara bir kez daha girmemesi, 
mümkünse susması için prense rica eder. Mişkin akşam salona 
girdiğinde davetliler üzerinde önce çok olumlu bir etki bırakır. 
Orada toplanmış olan “zarif dünya”dan gözleri kamaşır, nazik 
davranışların büyüsü, sadelik ve sözümona açık yürekli tavırlar 
karşısında masalsı bir âlemdeymiş duygusuna kapılır. Ne var ki bu 
topluluğun yapaylığı gözünden kaçmış, bu gösterişteki kibarlığı 
gerçek sanmıştır. Derken içini saran hayranlığa kendini kaptırır, 
teklifsizce ve hiçbir maksadı olmaksızın sohbete katılır. 

Konuklar arasında, Mişkin'in bir zamanlar elinden tutan 
hayırseverin bir akrabası da vardır. Konuk, hastalıklı delikanlıyı çok 
iyi anımsamaktır. Prens, “mutluluktan uçacak” gibidir, 
pohpohlandığını sanır: “O zamanlar tam bir budalaydım. Merhum 
Pavlişçev olağanüstü, yüce gönüllü bir insandı!” Davetliler bunun 
üzerine dikkat kesilirler. Konuklardan biri, “O günlerde bir de bir 
başrahip hikâyesi yok muydu?” diye araya girer. “Bir Cizvit değil 
miydi? Pavlişçev, Katolik dinine geçmek istemiyor muydu? 
Gerçekten tam vaktinde ölmüş!” Mişkin öfkelenir, babalığına arka 
çıkar: Pavlişçev nasıl olur da gerçek bir Hıristiyan olarak, 
Hıristiyanlıktan uzak bir dine geçermiş? Katolikliğin tahrif edilmiş 
bir İsa Peygamber'i müjdelediğini, bir Hıristiyanlık karşıtını telkin 
ettiğini savunur. Sonra kendini tutamaz: Papa, yeryüzü tahtını ele 
geçirmiştir ve ateizmin yayılmasını teşvik etmektedir. Sosyalizm de 
Katoliklik ruhundan gelmedir. Batı'ya karşı Doğu'nun bir 
savunması gelişmeli, Batı'ya Rus anlayışıyla karşı konulmalıdır: 
“Bizim İsamız ışık saçmalıdır!” Abartmaması için çevreden prensi 
yatıştırmaya çalışırlar, ama o durdurulacak gibi değildir: “Rus 
halkına Rus ışığını gösterin!” 


Genelde ürkekliğiyle tanınan prensin bu çıkışı karşısında herkesin 
hayretten dili tutulmuştur. Kadınlar Mişkin'e bir akıl hastasına bakar 
gibi bakmaya başlarlar. Mişkin'in daha da ileri giderek, pahalı bir 
Çin vazosunu alıp yere fırlatması, artık büyük bir skandalın 
habercisidir. Prens kendini kaybetmiş gibidir. Onu yatıştırırlar, 
vazoyu da dert etmemesini söylerler; prens sevinir, bunun üzerine 
konukların gururlarını okşayıcı sözler sarf eder, “bizim üst 
tabakamız” dediği soyluları zarif, açık yürekli ve akıllı olmakla 
över, ölçülülüğün her şeyden daha önemli olduğunu savunur ancak 
hâlâ bir çocuk gibi davrandığını itiraf eder: “Hepimiz kurtulalım, 
sınıfımız yok yere karanlıklara gömülmesin diye konuşuyorum. 
Yönetenler olabilmemiz için, gelin önce uşak olalım. Çocuklara 
bakın, şafak sökerken Tanrı'nın gökyüzünü seyredin, çimen sapına 
bakın, size yönelen ve sizi seven gözlere bakın!” Konukların tam 
ortasında durduğu sırada, nöbet bastırır. Korkunç bir çığlık atar ve 
halının üzerine yığılır. Buna kimse hazırlıklı değildir. Kalabalık 
üzüntü içinde dağılır: “Rus ideolojisi tutkunu ya da benzer biri, yani 
tehlikeli değil!” Sonra herkes kızgınlığını dile getirir, sadece 
generalin eşi kararsızdır: Damat adayı olarak “imkânsız” biri, ancak 
insan olarak? 

Nöbeti izleyen sabah, prens tanımlayamadığı bir hüzün içindedir. 
Sanki herkes ondan bir şey gizliyormuş duygusuna kapılır. 
Yepançinler ziyaretine gelirler, sağlık durumuyla ilgilenirler. 
Aglaya, akşama kadar evden çıkmaması için prense ailesiyle haber 
yollamıştır. Az sonra İppolit gelir, o akşam Aglaya ile Nastassya'nın 
buluşacaklarını, bu randevuyu Aglaya'nın isteği üzerine kendisinin 
ayarladığını bildirir. Mişkin, bir karar arifesinde olduğunu anlar. 
Nastassya'yı sevmekte mi, yoksa ondan nefret mi etmektedir? 
Şundan emindir ki, ondan korkmaktadır. Aglaya gelir, birlikte 
Nastassya”ya giderler, orada Rogoşin”le karşılaşırlar. İki rakibe, 
uluorta kavga ederler: “Siz prensi sevmiyorsunuz, diye Aglaya 
başlar, çünkü kibirli ve hırslısınız. Siz sadece kendi yüz karanızı ve 
size haksızlık edildiği fikrini sevebilen birisiniz. Ben hayatımda 
daha önce hiç böylesine soylu bir sadelik ve sınırsız bir güvenme 


duygusuna sahip birine rastlamamıştım. Bu adamı isteyen herkes 
kandırabilir, ama o onu aldatanların hepsini bağışlar. Bu yüzden 
sevgimi kazandı... Hangi hakla bana mektuplar yazıyor, onu 
sevdiğinizi söylüyorsunuz? Bununla kalmayıp, arabulucu rolünü de 
oynuyorsunuz. Neden Rogoşin'le evlenmiyorsunuz?” “Sizinki 
kıskançlıktan başka bir şey değil” diye Nastassya onu tersler, 
“prensin beni sizden daha mı çok sevdiğini anlamaya 
çalışıyorsunuz, bütün derdiniz bu.” İki kadın da delirmiş gibi prense 
bakar, ama prens tartışmanın boyutlarını kavrayamamış gibidir. 
Aglaya, ıstırapla ellerini yüzüne kapatır ve odayı terk eder. Prens 
kızın peşinden gitmek ister, ancak Nastassya onu durdurur. Bunun 
üzerine Rogoşin şapkasını alır ve çıkar. Yalnız kaldıklarında Mişkin, 
Nastassya'nın saçlarını ve yanağını okşar, onu çocuk gibi avutur. 
Anlatıcı, iki hafta sonra adları geçen kahramanların durumlarının 
bir hayli değiştiğinden söz eder. Zaten anlatıcı da çoğu olaya anlam 
veremez. İyi de, kişi olayı kendi gözünde canlandıramıyor ve 
gelişmelerle ilgili kendi görüşünü geliştiremiyorsa, anlatmaya nasıl 
devam edebilir ki? Ortada sadece dedikodular ve varsayımlar vardır. 
Mişkin'in yeni macerası, “soylu hayat kadını” Nastassya'yla evlilik 
kararı binlerce farklı yorumla kente yayılır. Düğün günü, haziran 
başı olarak belirlenmiştir. Pek çok kez ziyaretlerine gittiği 
Yepançinler prensi evlerine kabul etmezler. Sosyete Mişkin'den 
uzaklaşmıştır, sadece Radomski onunla ilişkisini sürdürür, günün 
birinde ziyaretine gelir, bu arada Pavlovsk'tan ayrılmış olan 
Yepançin ailesinin yeniden huzura kavuştuğunu haber verir. Prensi, 
hem Nastassya”yla ilişkisinden dolayı hem de zerre kadar nezaket 
bilmemekle suçlar. Aklıselim ve biraz da psikolojik bir yaklaşımla 
Mişkin'e davranışlarındaki hataları açıklar: Yüce ruhlu fikirlerinden 
uluorta söz ederken, Nastassya'nın zalim bencilliğini ve dayanılmaz 
kibrini gözden kaçırmış, bu hareketiyle Aglaya'yı derinden 
yaralamıştır. Acımanın da sınırları olmalıdır! “Bir centilmen böyle 
mi davranır? O pek Hıristiyan yüreğiniz nereye gitti?” — “Bu olaylar 
nasıl buraya geldi, bugün hâlâ anlamış değilim” diye Mişkin kendini 
savunur. Nastassya*dan korkmakta ve onun akıl hastası olduğunu 


düşünmektedir. Aslında sonrasında Aglaya'ya her şeyi açıklamak 
istemiştir. “Muhtemelen ne birine ne de ötekine âşıktınız. — 
Bilmiyorum, belki de öyle.” Radomski başını iki yana sallayarak 
prensin yanından ayrılır: “Biçare budala. Ne olacak bunun hali?” 
Mişkin'in çevresinde konuşulan tek konu, yaklaşan evliliktir. 
Lebedev, Mişkin'i Rogoşin'e karşı uyarır. Çünkü sorun henüz 
çözümlenmemiştir. Nastassya da, Rogoşin'in onu düğünden önce 
öldürmesinden korkmaktadır. Prens, kadını gerçek çocuksu bir 
sevgiyle sevmekte ve onun “dirilebileceğini” umut etmektedir. 
Kendi kaderi umurunda değil gibidir. Nikâh, akşam saat 8'de 
kıyılacaktır. Nastassya, önünde kalabalık bir meraklı topluluğunun 
biriktiği evden çıkmak üzereyken, biraz ileride duran Rogoşin'e 
doğru kendini ansızın merdivenlerden atar: “Kurtar beni, götür 
buradan!” Rogoşin kadını kucaklar, bir konak arabasına bindirir, 
istasyona götürür, birlikte Petersburg trenine binerler. Kilisenin 
önünde bekleyen prens, Nastassya'nın kaçış haberini alır, “benzersiz 
felsefi bir duruş” sergiler. Ertesi sabah o da Petersburg/'a gider. 
Soluğu önce Rogoşin'in evinde alır, ne var ki onun orada 
olmadığını öğrenir. Başını kaldırır, pencereye bakar, perdenin 
ardından Rogoşin'in yüzünü görür gibi olur. Sonra Nastassya'nın 
dairesine gider, ev sahibesi onu görmediğini, ayrıca evliliğin 
gerçekleşmediğine çok şaşırdığını söyler. Rogoşin'in evine ikinci 
gidişinden de sonuç alamaz. Nastassya”nın ev sahibesine bir kez 
daha uğrar, sonra Rogoşin'in bir zamanlar pusuya yattığı motele 
gider. Ancak otel odasında duramaz. Sokağa çıkar çıkmaz, Rogoşin 
ona seslenir: “— Lev Nikolayeviç, beni izle, kardeşim! — Nastassya 
Filippovna sende mi kalıyor? — Evet, bende kalıyor.” Rogoşin'in 
evine gelirler, Mişkin, yatak odasını çalışma odasından ayıran 
perdenin arkasındaki yatakta birinin yattığını görür. Odada çıt 
yoktur. “— Bunu sen mi...? — Bunu ben...” der Rogoşin, sesi 
Mişkin'inki kadar alçaktır. “Peki, onu neyle... Bıçakla mı? Hani o 
bıçakla mı? — O bıçakla. Ancak çok az kan aktı. — İç kanama.” 
Susarlar. Rogoşin ile Mişkin geceyi bu dairede geçirirler. Ertesi 
sabah kapıyı kırarak içeri girenler, katili ateşler içinde, prensi de 


kendine sorulan soruları anlamaz ve kimseleri tanımaz halde 
bulurlar. 

Okur sonsözden öğrenir ki, Rogoşin tutuklu bulunduğu sırada 
tedavi edilmiş ve dava sürecinde gerçekleri olduğu gibi anlatmıştır. 
Hafifletici nedenler göz önünde bulundurularak, Sibirya'da on beş 
yıl kürek cezasına çarptırılmıştır. Anlatıcının diğer kahramanları 
yaşamlarını alıştıkları şekilde sürdürmeye devam etmektedirler. 
Radomski, prensin durumunu öğrenince, İsviçre'de Profesör 
Schneider'in kliniğine yeniden yatırılmasını sağlamıştır. Radomstki, 
kendini Rusya'da gereksiz hissettiği için yurtdışına gidecektir. 
Lebedew'in kızı Vera'ya yazdığı uzun mektuplarda, prensin umutsuz 
durumundan da söz eder. Mektupta Aglaya Yepançina hakkında 
anlattıkları ilgiyle karşılanır; Aglaya, ani bir kararla çok varlıklı 
Polonya göçmeni bir dükle evlenmiştir, gelgelelim kısa bir süre 
sonra adamın ne unvanı ne de serveti olduğu ortaya çıkmıştır. Günah 
çıkartan bir Katolik papazın da etkisiyle, Aglaya ailesiyle dinen de 
yollarını ayırmıştır. Kızın general eşi annesi, prensi İsviçre*de 
Ziyaret etmiş, kendisini tanıyamadığını ve perişan durumunu 
görünce gözyaşlarına boğulmuştur. Avrupa'nın ona yaşattığı düş 
kırıklığı içinde derin bir tevekkülle şöyle der: “Aklımızı başımıza 
toplamanın vakti geldi de geçiyor. Şu dış ülkeler dedikleri hayalden 
başka bir şey değil ve dış ülkelerdeki bizler de hayalden başka bir 
şey değiliz.” 


24. Eşim yanılıyor. (ç.n.) 
25. Benden sonra tufan. (ç.n.) 


26. Asla yalan söylemeyin, samimi dostunuz Napolyon. (ç.n.) 


“Ecinniler” 


Roman, gerçek bir cinayet olayına dayandırılmıştır. 21 Kasım 
1869”da, bir anarşist terör grubunun lideri Sergey Neçayev, gruptan 
ayrılmak isteyen üniversite öğrencisi İvanov'u Moskova'da bir 
pusuda tuzağa düşürerek öldürür. Yazar, bu olay üzerine Rusya'daki 
devrimci-terörist sosyalizmle bağlarını koparır. Kendine düstur 
olarak cinlerin adamlardan çıkarak, domuzların içine girdiği ve 
bütün sürünün göle atlayarak boğuldukları benzetmesini seçer (İncil, 
Matta 8,32 — 36). Ne var ki yazarın içindeki sanatçı ruh, doğrudan 
bir alana eğilmek ve polemiklerle oyalanmakla bir türlü 
bağdaşamaz. Önceden hedeflediği ince kitaptan yazım sırasında 
gitgide uzaklaşır, ortaya, asıl konunun daralarak yarı komik bir suç 
hikâyesine dönüştüğü geniş bir roman çıkar. Kahramanların 
neredeyse hepsinin içine adeta cinler girmiş, onları delirtmiştir. Bu 
duruma ikinci düstur daha uygun görünmektedir: Kar fırtınasında 
şeytanın eşlik ettiği maceralı yolculuğu anlatan Puşkin dizeleri. 

Dostoyevski'nin Ecinniler dışında başka hiçbir eseri drama ve 
tiyatroyla böylesine yakın ilişkilendirilmemiştir: Başlıca olayların 
yer aldığı bölümler sahneye konar gibi anlatılmış, öne çıkan 
canlandırma usulü olarak diyaloglar, yani kahramanların sözleri 
kullanılmıştır. Kahramanları, değişen ortamlarda sahne 
üzerindeymiş gibi algılarız. Hepsinin sahneye ayak basmadan önce 
duruşları, endamları, kostümleri, mimikleri sanki yönetmence 
denetlenir. Kahramanlar, aynı oyunda adeta bir ya da birden fazla 
rolü onları tanıdıklarına inanarak aynı anda canlandırırlar. Görülmez 
bir mekanizmaya kapılarak, sonunda bilinçli ya da bilinçsiz olarak 
kendilerinin de zemin hazırladıkları bir felakete sürüklenirler. 
Gerçekleri göremedikleri için, kendilerini yöneten şeytani 
dürtülerini —itibar hırsı, gözü dönmüş güç tutkusu, fanatizm, cehalet 
ve kontrol edemedikleri tutkularını— fark edemezler. Kendilerini 


beğenmede sınır tanımayan bazıları öylesine gülünç duruma 
düşerler ki, yazar onları karikatür figürleri olarak betimler. Burada 
eksik olan, olayları birbirlerine bağlayarak romanlaştıracak 
unsurdur. Anlatıcı Anton Lavrentyeviç G-v, kendini şöyle tanımlar: 
“Kısa bir süre önce bizim burada ansızın meydana gelen ve hepimizi 
şaşkına çeviren eşsiz, beklenmedik ve ilginç bir hadise nakleden 
yazar.” Ancak bir roman figürü olarak sınırlı bakış açısıyla, sadece 
gördüklerini ve duyduklarını aktarır. Bilmediklerini, ya da bilme 
şansı olmadığı şeyleri sessiz sedasız her konuya hâkim saydığı 
yazarın gözünden aktarır. Bunun örneği, araya sokulan ve 
ağırlıklarıyla bütünü çökme riskiyle karşı karşıya bırakan çok 
sayıdaki hikâyelerdir. 

Sözü edilen eşsiz hadisenin yeri, hayal ürünü bir Rus taşra 
kentidir. Ana hikâye, yeni atanan Vali von Lembke ve eşi Yuliya 
Mihailovna'nın kente ayak basmalarıyla başlar. Olayları doğrudan 
tetikleyen, vali eşinin yardım şenliği düzenleme fikri olur. Vali von 
Lembke yeni makamında huzurla görev yapma ve gizlice yazdığı 
romanına devam etme peşindeyken, hırslı karısı yönetme düşleri ve 
gizli hayaller peşindedir: Yuliya Mihailovna aristokrasinin 
geleneklerini sevmekle birlikte yeni demokratik hareketlere de 
kendini yakın hisseder. “İnsanları mutluk etmek”, bağdaşamaz gibi 
görünenleri bağdaştırmak ister ve kendini, uyum içinde yeni bir 
toplum kurma hareketinin başındaki kişi olarak görür. Bu yüzden 
gençleri destekler, onların modem görüşlerine ayak uydurur, çünkü 
amacı onları hoşgörüsüyle kazanmak ve “uçurumdan korumak”'tır. 
İlerici düşünce tarzıyla dikkat çekebilmek için, planladığı şenliğin 
“kadın hakları”nı destekleme amacını güttüğünü duyurur. Elde 
edilecek gelir, mali durumları bozuk yerel yöneticilere tahsis 
edilecektir. Derhal gönüllü yardımcılar bulunur ve “yüksek 
tabakadan” büyük bağışlar akar. Programda gündüz edebi bir 
matine, akşam da balo vardır. Yuliya”nın uzaktan akrabası olan ünlü 
yazar Karmazinov (bu ayrıca İvan Turgenyev'e kötü niyetli bir 
göndermedir), vali eşine söz vermiştir, matinede Merci adını taşıyan 
“son öykü”sünü okuyacaktır. 


Ne var ki zor günlerden geçilmektedir. Valinin masasına 
hayvanların salgın hastalıklardan öldükleri, büyük yangınlar, 
soygunlar ve halk arasındaki söylentilerle ilgili şikâyetler 
yığılmıştır. Bir subayın evinde bildiriler ve yasak kitaplar 
bulunmuştur. Kentin en büyük fabrikasında kolera salgını 
başlamıştır. İşçiler, alamadıkları maaşlarını istemekte ve işten 
çıkarılmayı protesto etmektedirler. Vali von Lembke, otoritesinden 
güç alarak göstericilere makamından seslenir: “Çıkarın başınızdaki 
bereleri! Diz çökün!” Kendisine bir şey açıklamak isterler, ama vali 
beklenmedik bir emir verir: “Kırbaçlayın!” Bir zamanlar iktidarın 
tüm gücüyle donatılmış olan bu taşra makamındaki adamın yüzünde 
şimdilerde çaresiz bir ifade vardır artık. Kalabalık şaşkına döner. Bu 
adam aklını mı kaybetmiştir? Anlatıcı, olayı olduğundan küçük 
göstermeye çalışır: Polis olsa olsa iki ya da üç kişiye kızılcık 
sopasıyla vurmuştur! 

Yuliya Mihailovna bu olanlardan etkilenmez. Halkının sonsuz 
sadakatine inanmayı sürdürür. Aynı “uğursuz öğle öncesi”nde 
düzenlenen şenlik komitesi toplantısında, edebiyat matinesinde 
şampanyalı kahvaltı mı, yoksa ziyafet mi verilmesi tartışılır. 
Yuliya'nın kocası valinin ısrarla istediği, şenliğin iptal edilmesi söz 
konusu bile değildir. Giriş biletleri, bağışlar ve hanımların giyimleri 
gibi ağır masraflara karşın, çeşitli kentlerden akın akın konuk gelir. 
Para ödemekte ve karşılığında eğlenmek istemektedirler. Beklentiler 
çok yüksektir. Salonda herkes yerini aldıktan sonra vali ve eşi 
görünürler. Çift, mutlulukla gülümser. Yuliya, isteklerinin 
zirvesindedir şimdi. Alkış kopar, sevinç çığlıkları yükselir. 

Bundan sonrası oradaki herkesi şaşkına çevirir ve inanılmazdır: 
Perde açılır, sahnede sarhoşun biri görünür, abuk sabuk şiirler okur. 
Konuklar kışkırtıldıkları duygusuna kapılırlar. Yuliya bayılmak 
üzeredir. Aralarında yazar Karmazinow'un da bulunduğu ilan 
edilmiş olan konuşmacıların sözleri öfkeli çığlıklarla kesilir. 
Sonunda kargaşa kaçınılmazdır. “Şenlik başkanı” olarak 
görevlendirilen anlatıcı, dehşet içinde salonu terk eder. Skandala 
dönüşen matineden sonra, ne yapacağını bilemez durumdaki 


Yuliya'yı eşiyle birlikte baloya katılmaya zar zor ikna ederler. 
Büyütülecek bir şey olmamıştır ki! Oysa akşamki baloya sadece 
birkaç hanımefendi katılır. Asilzadelerden gelen olmamıştır. Büfenin 
çevresini karanlık şahsiyetler doldurur, bunlar belli ki başka 
kentlerden gelenlerdir. Uluorta Yuliya'nın hırsı ve kocasının 
yerinden oynamış aklı konuşulur, karıkocayla alay edilir. Davetlileri 
dağılmak üzereyken Lembkeler ansızın çıkagelirler; vali, kendinden 
geçmiş durumdadır, karısı ise hemen emekli bir generalin 
himayesine sığınmıştır. Anlayışlı bir adam olan Lembke, 
saygınlığını geri kazanmaya, kalabalığa söz geçirmeye çalışırken, 
karısını çekiştirerek oradan uzaklaştırır. Kalabalığın içinden bir ses 
yükselir: “Yangın var! Nehir kıyısındaki banliyöler yanıyor!” 
Herkes kapılara koşuşturur. Düzen ve ahenk gösterisi olarak büyük 
bir hırsla planlanan balo, küçük kent yaşamının bütün kurallarını 
yerle bir eden bir skandala dönüşmüştür. Öfkeli kalabalık, yangının 
da bu olayla ilintili olduğunu savunur. Yangın mahalline gidilir, 
yıkılmış bir ahşap çitin üzerinde aklı başından gitmiş vali durmakta, 
kimsenin umursamadığı talimatlar vermektedir. Çevresindekiler onu 
oradan uzaklaştırmak için boş yere çabalarlar. “Kundaklama bu!” 
diye bağırır vali: “Nihilizm bu! Yangın, evlerin çatısında değil, 
beyinlerde!” Çatıdan düşen bir kalas, valiyi yere devirir. Karanlık 
bir gün doğmak üzeredir. Yağmur çiselemeye başlar. 

Anlatıcının sözlerine göre bu, kendi başından geçen “asıl 
hikâye”dir. Okur, bu skandal yaratan olayları romanın ancak üçüncü 
ve son bölümünde öğrenir. Öncesinde bir dizi kısa hikâyelerle 
karşılaşır, bunlar “planlanan kroniğe girizgâh” niteliğindedirler. Bu 
giriş hikâyelerinin, kasaba düzenini kaosa çeviren o görülmez 
mekanizmanın ne ölçüde parçaları olduklarını düşünmeye başlarız. 
Bütün bu olanlar, talihsiz bir rastlantı örgüsü müdür, yoksa ardında 
gizli bir plan mı vardır? Ortada bunca sorular olduğuna göre, biz 
romanın başına dönelim. 

Önce, “çok saygıdeğer” Stepan Trofimoviç Verhovenski ile 
tanışırız; kendisi 1840'ların çoktan geçmişte kalmış romantik ve 
dünyadan bihaber kültürel çevrelerinin kaçık temsilcilerindendir. 


Tam yaşlanmanın eşiğine geldiğinde, kendini taşrada bulmuştur. 
Burada küçük bir çiftliği vardır, ancak geçimini dul bir subay eşi 
olan, varlıklı toprak sahibesi, bir zamanlar oğluna özel öğretmenlik 
yaptığı arkadaşı ve “hamisi” Varvara Petrovna Stavrogina'nın 
lütufkâr yardımlarıyla sağlar. Stepan Trofimoviç hâlâ, öncü liberal 
bir düşünür olarak görüşleri nedeniyle “zulme” uğradığına inanır. 
Durup dinlenmeden söylenerek, bir zamanlar önemli bir şahsiyet 
olduğuna kendini kandırır. İsyancı genç kuşağa, onların öncüleri 
olduğunu anımsatmak için verdiği bütün uğraşlar sonuçsuz kalınca, 
kasaba belediyesinin yönetimindeki memurlardan oluşan bir grupla 
şarap içip, iskambil oynadığı “sessizlik yılları”na döner. Bu 
trajikomik, ölüm korkusu ve abartılı itibar tutkusu arasında gidip 
gelen figür, aslında namuslu ve de sonradan göreceğimiz gibi idrak 
yeteneği güçlü bir adamdır. 

Stephan, yani baba Verhovenski kaderini kabullenmiş, dünya 
haline duyduğu acıyla duygusal nöbetler geçirdiği zamanlar dışında 
çevresinin sinirine dokunmayan biridir, oğlu Pyotr yurtdışındadır, 
yıllar önce devrimci faaliyetler gösterdiği için ülkesinden kaçmak 
zorunda kalmıştır. Pyotr, yakında Rusya'ya döneceğini ve babasına, 
miras payını üzerine devretmesini isteyeceğini bildirmiştir. “Bu 
kudurmuş sosyalist ve komünistler” diye baba Verhovenski düşünür, 
“nasıl oluyor da aynı zamanda böylesine büyük bir hırsla paraya 
tamah edebiliyorlar?” 

Arkadaşı Varvara Petrovna'nın uzun yıllar Petersburg?*da ve 
yurtdışında yaşamış olan oğlu da eve dönmek niyetindedir. 
Gelgelelim, delikanlının hakkında bilinen ve duyulanlardan da 
anlaşılmaktadır ki, dönüşünün nedeni özlem değildir. Muhafız kıtası 
subayı olan Nikolay Stavrogin'in birkaç düellodan sonra rütbesi 
düşürülmüş, genç adam annesinin koruyucu desteğiyle yeniden eski 
görevine getirilmiştir. Nikolay, annesiyle vedalaşarak Petersburg'a 
yerleşmiş, burada sefahat içinde yaşamıştır. Anlatıcıya göre, 
annesinin sürekli ricaları üzerinde günün birinde “bizim kente” 
çıkagelmiştir. O artık, yirmi beş yaşında, görgülü ve devasa bir 
fiziğe sahip zarif bir centilmendir. Nikolay zamanında 


pervasızlıklarını birbiri ardına sıralamıştır: Şehir kulübünün 
başkanını burnundan tutup çekiştirmiş, memurlardan birinin 
karısıyla dans ederken kadını şehvetle dudaklarından öpmüş, onu 
hesap sormak için çağıran valinin kulağını ısırmıştır. Bu tuhaf 
şakalardan sonra doktorların önerisiyle yurtdışına gitmiştir. Yıllar 
sonra şimdi doğduğu kente doğru yola çıktığı sırada, ortalıkta 
dedikodular dolaşmaya başlamıştır; buna göre Nikolay Yüzbaşı a.D. 
Lebyadkin'in topal ve zekâ özürlü kız kardeşinin ırzına geçmiştir ve 
kızın ağabeyine şimdi tazminat ödemektedir. Varvara Petrovna 
oğlunun karşı cinse karşı düşkünlükte kendini dizginleyemediğini 
bilir, ayrıca İsviçre'de yaşadığı bir maceradan da haberi olmuştur. 
Evlatlığı Dasha'yı önlem amacıyla —ki ikisinin arasında bir ilişki 
bile geçtiğini düşünmektedir— hemen eski dostu Verhovenski?yle 
evlendirmeye girişir. 

Stavrogin aynı zamanda, döneminin Avrupa'sının entelektüel 
dünyası hakkında bilgi sahibi bir düşünce adamıdır. Yurtdışında 
bulunduğu süre içinde, kendisiyle aynı bakış açılarına sahip bir 
grubu ruhsal katkılarıyla desteklemiştir. Diğerleri onu heyecanla 
dinlerken ve onun tinsel liderliğini kabullenirken, din, ateizm, 
milliyetçilik ve anarşist devrim üzerine yapılan ateşli tartışmalar 
Stavrogin'e artık ruhunu etkilemeyen düşünce oyunları gibi gelmeye 
başlar. Taraftarlarından ikisi ondan önce vatanlarına dönmüşlerdir; 
bunlar annesinin oda hizmetlisinin oğlu, öğrenci ve özel öğretmen 
İvan Şatov ve şehircilik mühendisi Aleksey Kirillov'dur, ikisi de 
tuhaf fikirleri olan hiçbir gruba dahil olmayan kişiliklerdir. Kirillov, 
Tanrı'nın, acının ve insanoğlunun ölüm korkusunun doğrudan 
ifadesi olduğuna inanır. “Sahtekârlık tam olarak buradadır. Ancak 
yaşamak ya da yaşamamak arasında ayrım yapmayan kişi, yeni 
insan olup çıkacaktır. Acıyı ve korkuyu yenen, Tanrı olacaktır. Ne 
var ki o zaman öteki Tanrı artık olmayacaktır. Kendini öldürme 
cesaretini gösteren, Tanrı'dır. Birey, eksiksiz irade özgürlüğüne 
ancak intiharla erişebilir!” Bu aşırı, “mantıksal intihar”a (Camus) 
sürükleyen bireyselliğe, Şatov ortaklaşa bir planla karşı çıkar. 
Bireyin kurtuluşu, Rus halkına yönelmede yatmaktadır: “Ne var ki 


halkı olmayanın Tanrısı da yoktur” der inançlı ulusçu. Ona göre 
halktan kopmak, “itici ateistler” ve “umursamaz, ahlaksız 
ayaktakımı” üretir. Kirillov ile Şatow'un fikirleri, Dostoyevski'nin 
görüşlerinden, çelişkili olanı sürekli yansıtma eğiliminden 
kaynaklanır: Dünyevi mutluluk çabası ve dini kurtuluş, 
insanoğlunun iktidar talebi ve Tanrının mutlak kudreti. 
Dostoyevski'nin romancılık sanatı ise, olaylar ilerledikçe iki 
filozofa biçtiği kaderde gözler önüne serilir. 

Buraya kadar anılan karakterler Stavroginlerin evinde bir şekilde 
bir araya gelirler. Anlatıcı, bu buluşmayı şu sözlerle dile getirir: 
“Kişisel tarihimin en önemli günlerinden biriydi; sürprizlerle dolu, 
gerçeklerin insanın gözüne sokulduğu, korkunç şaşkınlıkların 
yaşandığı bir gündü.” Orada toplanmış kişilere Nikolay Stavrogin'in 
geldiği haber verildiği sırada, salona yabancı bir genç adam girer: 
Orta boylu, sarışın, hafif sakallıdır, çok zarif olmasa da modern 
giyimlidir, kendinden emin, “ağzından inciler dökülür” gibi akıcı bir 
konuşması vardır. Baba Verhovenski, geleni hemen tanır, o, kendi 
oğlu Pyotr'dur. Stavrogin daha sonra salona girer. Annesinin, 
dedikodusunun yapıldığı gibi, topal Mariya Lebyadkina'nın resmen 
karısı olup olmadığı sorusunu Stavrogin doğrudan yanıtlamaz. Genç 
Verhovenski onun yerine, Stavrogin'in Petersburg'daki fırtınalı 
dönemine ait bazı hikâyeler anlatır, hepsi de masum ve eğlenceli 
maceralardır: Stavragin, Lebyadkin'in kız kardeşine karşı her zaman 
büyük saygıyla yaklaşmış, geçimini sağlamıştır, kısacası bu, “aşırı 
doyurulmuş bir insan deneyi”dir. Varvara Petrovna, kızı bundan 
böyle koruması altına alacaktır. Oğlunun yiğit bir soylu gibi 
davrandığına inanmak ister. 

Konu değiştirilir ve herkes, baba Verhovenski'yle evlenmek üzere 
olan Daşa'yı tebrik eder. Pyotr da durumdan haberdardır ve ansızın 
babasının mektuplarında yer alan özel bilgileri açığa vurur, babası 
aslında evlenmek istememektedir ve oğluna “onu kurtarması için” 
yalvarmıştır. Varvara Petrovna arkadaşına hiddetlenir ve ona evini 
yasaklar. Baba Verhovenski kısık sesle oğluna ölçüyü kaçırmaması 
için yalvarır. Ardından beklenmedik olaylar birbirini kovalar: Önce 


Şatov, Stavrogin'in önüne dikilir, yüzüne bütün gücüyle bir tokat 
indirir. Bunun üzerine, Stavrogin'in İsviçre'den dönen metresi Lisa 
bir çığlık atar ve bayılarak halının üzerine yığılır. Sanki iki oğulun 
dönmesiyle birlikte kenti şeytanlar ele geçirmiştir. 

Varvara Petrovna'nın evinde meydana gelen bu olaylar, çok 
geçmeden bütün kentte ağızdan ağıza dolaşır. Öfkelenen halk, 
Stavrogin'e ateş püskürür. Bir tokat yüzünden yakında cinayet 
çıkacak dedikodusu yayılır. Bu arada genç Verhovenski, kentin 
gözbebeği olup çıkar. Yeni vali, Verhovenski?yi devlet memurluğu 
yapması için iknaya uğraşır, karısı Yuliya Mihailovna da kente yeni 
gelen bu genci destekler. Anlatıcı, genç adamın gizli amaçlarını o 
günlerde kimsenin sezemediğini belirtir. 

Aynı günün akşamında Pyotr Verhovenski, Stavrogin'in çalışma 
odasına girer ve onu “bizimkiler”in buluşmasına davet eder. Okur 
öğrenir ki, kentte gizli devrimci “beşli grup” vardır ve elebaşları 
Verhovenski”dir. Verhovenski, garnizondaki subaylar ve fabrika 
işçileriyle de bağlantıya geçmiştir. Ayrıca emrinde Fedka diye biri 
vardır; Fedka, Sibirya'dan gelme bir hapishane kaçkınıdır, para için 
yapamayacağı şey yoktur. Stavrogin'i, yönetim ele geçirildikten 
sonra başa geçecek lider olarak görmektedir. Birlikte yurtdışında 
bulundukları ve arkadaşlık ettikleri yıllarda Stavrogin gerçekten de 
bu amacı güden bir organizasyonun kurulmasını sağlamıştır, oysa 
şimdi devrim ve iktidarı ele geçirme planlarından çoktan 
uzaklaşmıştır. 

Stavrogin o gece Şatov ile Kirillow'un yanına gider. Şatov'u 
uyarır: Gizli örgütten çıkmak istediği için onu öldüreceklerdir. “Sizi 
bırakmazlar. Çok şey biliyorsunuz! — Siz de mi bu çetenin 
üyesisiniz? — Beni olduğumdan fazla görüyorsunuz; aslında onlarla 
hiçbir ilgim yok, can sıkıntısından aralarındayım, belki beni de 
öldürürler. — Sizi çok kolay ele geçirirler. Rusya'da da ajanları var, 
dahası Enternasyonal'le ilişki içindeler.” Konuşmanın devamında 
Şatov, onu neden yumrukladığını açıklar. Kendine bir zamanlar idol 
bildiği kişinin bakış açısını değiştirmesi bütün hayallerini yıkmıştır 
Ne de olsa, Rus halkının “Tanrı'yı temsil ettiği” ve dünyayı 


kurtaracağı fikirlerini onun aklına sokan Stavrogin'dir: “Tanrı'yı ve 
vatan sevgisini yüreğime ekerken, Kirillov'un yüreğini zehre 
bandırdınız. Şimdi ateist mi oldunuz? — Evet. — Bir ateistin Rus 
olamayacağını kendi ağzınızla söylememiş miydiniz? — Bu, Slav 
usulü bir yaklaşım. Peki, siz Tanrı'ya inanıyor musunuz? — Evet, 
inanacağım! Ama burada söz konusu olan sizsiniz, ben değil!” 
Şatov, Stavrogin'in, çevresine aldırmayan bir bireyci olduğunu, 
ancak kendini bu rol içinde hiç de iyi hissetmediğini fark eder: “Siz 
ateistsiniz, gelgelelim halkınızı anlamaktan vazgeçtiğiniz için iyi ile 
kötüyü ayırt edemiyorsunuz. Tanrı'yı çalışarak, tarlalarda çalışarak 
kazanmaya uğraşın!” Stavrogin'e bir öneride daha bulunur: “Siz 
Tihon'a, şu banliyödeki manastırın piskoposuna gitsenize!” 

Stavrogin bunun üzerine Lebyadinleri nehrin karşısındaki vadide 
bulunan küçük ahşap evlerinde ziyaret eder. Yüzbaşı, birlikte 
geçirdikleri günleri anımsar: “Petersburg'u düşlerimde görüyorum 
ve dirilişi bekliyorum!” Stavrogin”den bunun için gerekli yardımı 
alacağını ummaktadır. Ancak Stavrogin, Lebyadin'in kız kardeşiyle 
bugüne kadar gizli sürdürdüğü evliliğini ilan etmek istediğini söyler, 
yüzbaşı bunu duyurmanın kendisini gelir kaynaklarından 
edeceğinden kaygılanır. Mariya, gizli kocasını, gecenin bir yerinde 
gelen konuğu selamlarken, Stavrogin ona birlikte İsviçre'ye gitmeyi 
önerir. “Bu inanılır gibi değil. Dağların arasında ben ne yaparım? 
Siz prens değil misiniz? — Hiçbir zaman olmadım. — Demek ki 
boşuna beklemişim. Sen, kötü bir oyuncusun. Benim kocam 
çevresine ışık saçan bir şahin ve bir prens, sense bir baykuş ve 
tacirsin. Sadece kendini düşünen sahtekâr seni, defol! Ben, 
prensimin karısıyım, senin bıçağından korkmam! — Sersem kadın, 
diye Stavrogin dişlerini gıcırdatır.” Dönüş yolunda köprü üzerinde 
hapishane kaçkını Fedka'ya rastlar; baba Verhovenski Fedka'yı bir 
zamanlar İngiliz kulübünde kumarda kaybetmiş, o da Stavrogin'in 
kölelerinden biri olmuştur. Fedka, Stavrogin”den para ister ve 
emrine amade olduğunu söyler. Stavrogin, cüzdanındaki banknotları 
onun ayağının önüne savurur. Fedka, paraları çamurun içinden 
sızlanarak toplar. 


Ertesi akşam, Stavrogin ile genç Verhovenski, Stavrogin'in 
“ciddiyetten ölen ahmaklar” diye tanımladığı “bizimkiler”in 
toplantısına giderler: “Bütün bunlar, düzenlenmeyi bekleyen 
malzemeden başka bir şey değil. Tüzüğü zaten siz kendiniz 
yazdınız. Bu durumda size bir açıklama yapmam gerekmiyor. Onları 
etkilemenin yolu, öncelikle üniformadır. Ben bir unvan ve makam 
da düşüneceğim. İkinci itici güç, duygusallıktır, o da sosyalizmde 
vardır. Son olarak ana güç, yani her şeyi bir arada tutan çimento, 
kendi fikrini geliştirme karşısındaki ürkekliktir. Merkez komite 
zaten sizle ikimiziz. En ideali, dört üyenin, muhbirlik yaptığı 
bahanesiyle beşinciyi öldürmesi olurdu. Böyle bir olay, insanları 
kaynaştırır. Yurtdışından gelen ve en önemli sırlara vakıf 
kuruculardan biri olarak karşılarına çıkın şimdi!” 

Grup üyelerinden birinin karısı olan ebenin yanında buluşurlar. 
Ebe onlara çay ve francala ikram eder. Masada, ev sahibesi, onun 
kız kardeşi ve Petersburglu üniversite öğrencisi bir kız dışında 
sadece erkekler oturmaktadır. Aralarında Kirillov ile Şatov da 
vardır. Ve kimselerin bilmediği bir gerçek: Toplananların kalbini 
Verhovenski'nin kurduğu “Beşli grup” oluşturmaktadır. Önce kadın 
sorunları, ateizm ve eskiden beri süregelen önyargılar üzerine 
konuşulur, derken birisi artık konuya girilmesi için uyarır. “Burada 
toplantı mı yapılacak, yoksa öylesine buluştuk mu?” Şigalyov diye 
biri, kalın bir defterden kendi sosyalizm “teorilerini” okumaya 
başlar. Ne var ki Verhovenski onun sözünü keser: Bu teorilerin hepsi 
kocakarı masalı, estetik bir zaman geçirme aracından başka bir şey 
değildir. Sonra ansızın kalabalığa sorar: “Sizler hepiniz beşli gruba 
girer miydiniz? Sizlere belli bilgiler vermek üzere buradayım, ancak 
sizlerin fikrini bilmeden nasıl açıklamalar yapabilirim ki? Belki 
aramızda bir muhbir vardır? Örneğin, bir siyasi cinayet işleneceğini 
öğrenseniz, bunu ihbar eder miydiniz?” Kimse karşı çıkma cesareti 
gösteremez. Hepsi davalarının arkasında olduklarını söylerler. 
Bunun üzerine Şatov ayağa kalkar ve salonu terk eder. “Bu, sizin 
için bir yarar sağlamaz!” diye Verhovenski arkasından seslenir. 
“Ancak seni casus, seni alçak adam, senin için sağlar!” 


Stavrogin'le Kirillov da ayağa kalkar ve dışarı çıkarlar. 
Verhovenski arkalarından yetişir. Reddetmemesi için Stavrogin'e 
yalvarır: “Bir ayaklanma yaratacağız. On grubumuz daha olsun, 
zafer bizim demektir! İnsanları kışkırtarak isyan çıkartacağız, 
ülkede huzursuzluk yaratacağız. Arkasından eşitliği sağlayacağız! 
Belki dünyayı Papa'ya devretmeliyiz o da Enternasyonal'le arasını 
düzeltmeli! Batı'da Papa, ancak bizim burada siz! Siz benim 
taptığımsınız. Ben sadece birinci adımı planladım. Ama siz olmadan 
bir hiçim! Siz, tam da ihtiyaç duyduğumuz şahsiyetsiniz. Siz 
güneşsiniz, ben de böcek. — Sadece siyasi hırsa kapılmış biri 
olmayasınız? — Herkesi eğiteceğiz! Suçu ussallaştıracağız, soylu bir 
başkaldırıya dönüştüreceğiz! Tabii bunun için bir ya da iki nesli 
ahlaken çökertmemiz gerekir. İnsanların aklına önce yıkımı 
sokacağız, sonra sizi başa getireceğiz, Zareviç İvan! — Ne yani, tahta 
başkan olarak bir sahte Zareviç mi?” Verhovenski ne yaparsa 
yapsın, Stavrogin'i amaçlarına alet edemez. Bir zamanlar dostlarının 
umut kapısı olan Stavrogin'in içi artık bomboştur, hiçbir öneri 
karşısında direnci kırılmaz. Oynamakta olduğu ve bir zamanlar 
oynadığı rollerle kendini artık özdeşleştiremez. 

Şatovw'un önerisi üzerine, yakınlardaki manastıra gider, orada 
emeklilik dönemini yaşamakta olan Piskopos Tihon'u bulur. Önce 
sanrılarından söz eder. “Aslında hepsi benim, sadece farklı kişilikler 
olarak. Yoksa sizce gördüğüm şeytan mı? Bu seçenek yaptığınız işle 
daha çok bağdaşmaz mı? — Sözünü ettiğiniz şeyin hastalık olma 
olasılığı daha yüksek. — İnsan Tanrı'ya inanmadan şeytana inanabilir 
mi? — Hem de nasıl! — Ve siz böyle bir inancın, hiç inanmamaktan 
daha takdire değer olduğunu düşünüyorsunuz, öyle mi? — Aksine, 
mutlak ateizm, umursamazlıktan daha takdire değerdir.” Tihon, 
Apokalips metninden alıntılar yapar: “Sesini çok yükselttiğin ve de 
ne soğuk ne de sıcak olduğun için seni ağzımdan kusarak 
atacağım!” Dar görüşlü bir Ortodoks papaz bekleyen Stavrodin, 
ansızın içyüzünün ortaya döküldüğü duygusuna kapılır. 

Papaza, içi yazılı kâğıtlarla dolu bir paket verir, bu kâğıtlara 
Petersburg'daki sefahat içindeki yaşamını dökmüştür, özellikle de 


ev sahiplerinin reşit olmamış kızları Matryoşa'yı nasıl baştan 
çıkardığını yazmıştır: Günler sonra, sardunya yaprağı üzerine 
oturmuş bir kırmızı örümceği “can sıkıntısıyla ve kayıtsızca” 
izlerken, Matryoşa'nın kendini yandaki odaya asacağını anlamıştır. 
“Korkağın tekiydim ve asla ahlaklı biri olamayacağımı biliyordum. 
Kendi hayatımdan tiksindiğim için canıma kıymak isterken, 
Lebyadkin'in aksak kız kardeşiyle evlenmiştim!” Çok sonraları 
İsviçre'ye gitmiş ve burada âşık olmuştur, ancak ikieşli biri 
olmamak için kızdan kaçmıştır. Düşünde Claude Lorrain'in Acis and 
Galatea tablosunu görmüş ve bunu Altınçağ'ın habercisi olarak 
kabul etmiştir. Hem derinden etkilenmiş, hem de yüreği ummadığı 
bir mutlulukla dolmuştur. Derken örümcek bir kez daha belirmiştir. 
O günden beri Matryoşa'yı kafasından atamamıştır. 

Tihon, bu metnin dürüst bir günah çıkarma olmadığını anlar; 
yazılanlar daha çok cinsel dürtülerine kapılmış birinin kendini 
beğenmiş öztanımıdır. “Keşke gerçek pişmanlık olsaydı! Siz ise, 
küstahça bir duruşla duygusuzluğunuzu göklere çıkarıyorsunuz. Ben 
sizde ne tiksinme ne de utanma gördüm! Küçük kıza 
yaptıklarınızdan daha korkunç bir suç elbette işlenemez. Ne var ki 
zaten çok çirkin olan suç, tasvirinizle olağanüstü itici bir yorum 
kazanmış.” Tihon, Stavrogin'e, böyle bir metin yayımlanacak olsa, 
dehşete düşen okurların horlamalarına ve alaylarına maruz 
kalacağını söyler. “Bu yazdıklarınızı ve onları yayımlama fikrini bir 
yana bırakırsanız, her şeyin, kibrinizin ve şeytanınızın üstesinden 
gelirsiniz!” Stavrogin, papaza duyduğu hırsı gizleyemez ve günah 
çıkarma hücresini terk eder. 

Şimdi yeniden kentte konuşulanlara, romanın final felaketinin 
öncüsü olaylara dönelim. Valinin hırslı eşi Yuliya Mihailovna bir 
süre sonra, çok sempatik bulduğu genç Verhovenski”nin özel ilgi 
alanlarının oyuncağı haline gelir. Verhovenski'nin koşulsuz 
sadakatine öylesine güvenir ki, genç adamı sırdaşı ve danışmanı 
olarak seçer. Verhovenski, valiye de öğütler verir. Von Lembke, 
bütün saflığı ve güveniyle genç adamla siyasi durumları tartışır, ona 


bir romandan pasajlar okur, dahası özel bildiri koleksiyonunu ona 
ödünç verir. 

Bu arada taşra sosyetesine daha önce hiç alışılmamış bir düşünce 
özgürlüğü, rahatlama ve yeni bir görgü anlayışı yerleşmiştir. 
Yuliya'nın salonunda, gençlerden bir araya gelen bir çevre 
oluşmuştur. Verhovenski'nin de teşvikiyle piknikler, küçük gruplar 
halinde akşam toplantıları ve at gezileri düzenlenir ve bu 
buluşmalarda “kentin sersem sakinleri” hakkında çeşitli kaba 
espriler yapılır. Yazar Karmazinov da genç kuşaktan hoşlanır, genç 
Verhovenski'yi “Rusya'da gizlice devrim adına çalışmış, herkesin 
söylendiği gibi lideri olmasa da, en azından Rus devriminin bütün 
sırlarına vâkıf ve gençlik üzerinde çok etkin biri” olarak tanımlar. 
Verhovenski ziyaretine geldiğinde, yakın bir zamanda yurtdışına 
gideceğini itiraf eder: “Avrupa benim yaşamımı mı kınayacak? 
Orada Babil gerçekten çökerse —ki bu büyük bir çöküş olur— o 
zaman bizim Rusyamızda yıkılabilecek hiçbir şey kalmaz. Burada 
zafer, devrimci propagandanın olur. Hem bu yaklaşık ne zaman 
olur?” “Gelecek yıl mayısın ilk günleri başlayarak 1 Ekim Meryem 
Ana Şefaat Bayramı'nda sonlanmış olacak!” diye yanıtlar konuk 
ve içinden şöyle düşünür: “Gemiyi terk etmeye vaktin olacaktır, fare 
seni!” 

Kentteki genel atmosferin değişmesinden en çok baba 
Verhovenski etkilenir. Bu arada valinin eşiyle dostluk kurmuş olan 
hamisi Varvara Petrovna bile, Verhovenski'yi yüzleşmek üzere 
Skvoreşniki”deki çiftliğine çağırdığında yeni moda üslupla konuşur. 
Eski dostunu çok soğuk karşılar. Verhovenski?'den planlanan 
edebiyat matinesine destek vermesini ister, o da sanat üzerine bir 
konuşma yapma önerisinde bulunur. “Ne, şenlikte Sistine 
Madonna'yı mı anlatmayı düşünüyorsunuz? Bununla olsa olsa titrek 
ihtiyarlar ilgilenir! Anekdotlar anlatın, tarihi konulara girin bence! 
Bütün teorileriniz “özgür araştırmanın ışığında” yok olup gidiyorlar! 
Hem yeni devletimizde yoksulluk diye bir şey de kalmayacak!” 
Verhovenski kendini tutamaz, “Oo, yabancı sözcükler yanardağ gibi 
fışkırıyor” der ve önerdiği konuda ısrar eder. Sonra artistik bir 


tavırla oradan yaya olarak uzaklaşacağını, hamisinin bundan böyle 
hiçbir yardımını kabul etmeyeceğini ve yaşamının sonuna kadar bir 
tacirin yanında özel öğretmenlik yapacağını söyler. 

Pyotr babasını, Stavrogina'yla ilişkisi olmakla suçlar: “Birbirinizi 
karşılıklı kullandınız: Kadın, bir kapitalist olarak yaptı bunu, sen de 
duygusal bir saray soytarısı olarak! En iyisi seni artık düşkünler 
evine kapattırsın! — Sen gerçekten benim oğlum musun? — Sizler 
gülünç insanlarsınız. Oğlunmuşum, değilmişim, umurunda mı? — 
Lanet olsun sana! — Elveda sana, eski çağlardan kalma adam!” Baba 
Verhovenski daha sonra siyasi suç işlemekle itham edilir. 
Anlatıcının hizmetçisi, Verhovenski'nin “evine haciz geldiğini” 
söyler. Evi aranmış, müsveddeleri ve kitapları el arabasıyla 
götürülmüştür. Dahası evinde iki tane bildiri bulunmuştur. 
Verhovenski kendini tehdit altında hisseder, sürgüne gönderilmeye 
doğru yol aldığını düşünür, gözyaşlarına boğulur: “Rezil olmaktan 
korkuyorum. Beni kırbaçlayacaklar!” Elbette başına bir şey gelmez 
ve şölende, sanat üzerine hazırladığı konuşmayı yapmasına izin 
verilir. Ancak gösterisi fiyaskoya dönüşür. İnsanoğlunun güzellikten 
yoksun olarak yaşayamayacağı tezini açıklamasıyla birlikte, salon 
birbirine girer. Birisi, konuşmacı, “Kölesi Fedka'yı on beş yıl önce 
kumarda kaybetti” diye haykırır. “Buna ne diyorsunuz, sayın 
estetizm temsilcisi?” Kargaşa büyümeye yüz tutunca, Stepan 
Trofimowiç, derin bir üzüntüye kapılır ve kulise koşar. 

Oğlu Pyotr, şenliği sabote ederek kentteki düzeni yerle bir etmeyi 
başarmıştır. Çevresinde yönetime karşı bir komplo hazırlığının 
sürdüğü fikrine kendini kaptıran valinin eşi, genç Verhovenski'nin 
desteğiyle bu planları ortaya çıkaracağını, kocasının mesleğinde 
ilerlemesini sağlayacağını ve kendi şanının yürüyeceğini ummuştur. 
Oysa şimdi, gerçekleri görememesinin kurbanı olmuştur. Bu arada, 
olayları kışkırtan kişi, halinden memnundur; yaşanan felaketi kendi 
yorumuyla çevreye yayar, kentin önde gelenlerini eleştirir, 
rastlantılar ve yanlış anlamalardan söz eder, genel keyifsizliği 
körükler. Farkındadır, kuşkular üzerinde toplanıncaya kadar az vakti 
vardır. Telaşla son darbesini hazırlar. “Bizimkiler” bir kez daha 


toplanırlar. Grup, olayların tedirginliği içindedir, hesap sorulmasını 
ister. Pyotr, yangın sırasında öldürülmüş olarak bulunan 
Lebadkinleri Fedka'nın öldürüldüğünü söyler. Yüzbaşı, grubu ele 
vermek istemiştir, cinayet aslında tam zamanında işlenmiştir. Sonra 
da grubu, kundaklama girişimiyle suçlar. Grup ona hatırlatır, bu tür 
eylemleri aslında o talep etmiştir: “Demek ki, bu sizin programınız! 
O halde bizi neyle suçluyorsunuz? — Sizi başınıza buyruklukla 
suçluyorum! Benim iznim olmadan hareket etme hakkına sahip 
değilsiniz. Sizi sadece kundakçı değil, aynı zamanda beşli grup 
olarak da tutuklarlar! Şatov hepinizi ele verir. Ondan kurtulmalıyız!” 
Başlarda kararsızlık gösterseler de, Şatovw'u öldürme konusunda 
sonra fikir birliğine varırlar, ancak önce sakladığı baskı makinesini 
elinden alacaklardır. 

Pyotr sonra Kirillow'un yanına gider ve ona verdiği bir sözü 
anımsatır; Kirillov, felsefi nedenlerden canına kıymadan önce 
yazacağı veda mektubunda, grubun “bütün alçaklıkları”nı üzerine 
alacaktır. Kirillov'un evinin mutfağında Fedka da vardır. Fedka, 
“masum kan” için —belli ki bir cinayet emridir bu— kendisine hâlâ 
borcu olan Verhovenski'yi görünce öfkeyle üzerine atlar: “Beni 
baştan beri kandırdın, ayarttın, insan kılığına bürünmüş kötülüksün, 
ateistsin sen!” İki adam dövüşmeye başlar, derken Fedka kaçar. 
Ertesi sabah, Fedka'nın kent dışında ölüsünün bulunduğu haberi 
yayılır. 

Şatov, güzel bir sürprizle daha karşılaşır. Yıllarca ayrı kaldıktan 
sonra karısı Mariya ona dönmüştür. Şatov, karısının hasta olduğunu 
fark edince onun bütün yaptıklarını bağışlar. Komşusu Kirillov, 
evine dönen karısı için çayını, şekerini, semaverini ve biraz da 
yiyeceğini Şatov'a bırakır. Bu arada, grubun saf ve şiddete hazır 
yardımcısı Fâhrich Erkel gelir, Şatov'a ertesi akşam baskı 
makinesini teslim etmesi talimatında bulunur. Erkel gittikten sonra, 
Mariya Şatov'a, “hastalığını” açıklar: Kadın, doğum sancıları 
çekmektedir. Bir bebeği, bir oğlu olacaktır. Şatov mutluluktan uçar: 
“Yeni bir canlının gelişinin gizemi bu! Dünyada bundan öte bir şey 
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olamaz! Benim oğlum o, adı İvan olsun!” Aynı akşam Erkel ve 
Şatov, Skvoreşniki Parkı'ndaki buluşma yerine giderler. 

“Beşli grup” oraya çoktan gelmiştir. Şatov'u öldürmeye hâlâ 
gerek var mıdır? Yeniden ailesine kavuşmanın mutluluğuyla ihbar 
etmekten belki vazgeçmiştir? Verhovenski, “herkes işini yapsın” 
diye ısrar eder. Aile mutluluğu Şatov'u durdurmayacaktır, ne de olsa 
çocuk Stavrogin'dendir. Şatov buluşma yerine gelir, baskı 
makinesini gömdüğü yeri gösterdikten sonra herkes üzerine çullanır, 
Verhovenski de onu vurur. Ayaklarına taş bağladıkları cesedi gölete 
atarlar. Olay planladıkları gibi tamamlanmıştır. Verhovenski zafer 
çığlıkları atar: “Beyler, kuşkusuz şimdi hepiniz gönüllü görevin 
kazandırdığı gururu yaşıyorsunuz. Her şey inanca bağlı ve umut 
ediyorum ki bu inanç yarından içlerinize kazınmış olacaktır. Sizler, 
kendi görüşlerinizdeki kişilerin oluşturduğu gönüllü bir birliğe 
katıldınız; amacınız zayıf düşmüş, çökmüş bir varlığı yenilemek ve 
her şeyin, devletin ve onun ahlakının çökmesi için çalışmaktır. 
Geriye sadece bizler kalacağız. Önümüzde daha binlerce Şatov var! 
Artık ihbarcı kalmadı.” Aynı gece Kirillow'a gider, önceden 
konuştukları mektubu kendi istediği gibi Kirillow'a yazdırır ve onun 
intihar etmesini bekler. Sonra, sabah trenine yetişmek üzere hızla 
oradan ayrılır. 

Soruşturmayı yürüten makamlar, kentte bir komplo çetesinin 
olduğunu ve son günlerde meydana gelen olayların hepsiyle, 
skandala dönüşen şenlik, kundaklama ve cinayetlerle bağlantısının 
bulunduğunu çok geçmeden fark ederler. Şatow'un cesedi 
Skvoreşniki Parkı'ndaki göletin dibinde bulunur. Komplocular 
paniğe kapılarak, her şeyi, gizli örgütü, “Beşli grup”un sözümona 
ağını ve Verhovenski”nin rolünü itiraf ederler. Kenti tedirgin etmek 
amacıyla bir deneye kalkışmışlardır. Yuliya Mihaiovna'yı 
kullanmışlardır, Lebyadkinler Pyotr Verhovenski'nin emriyle 
öldürülmüşlerdir. “Beşli grup” üyeleri tutuklanarak yargılanırlar. 
Verhovenski?ye gelince, Petersburg üzerinden yurtdışına kaçar. 
Şeytani misyonunu tamamlamıştır. Tekinsiz kinizmi ve bağlanmama 


dürtüsü içinde ve de mutlak inkâr prensibinin doğrudan somut bir 
örneği olarak geldiği hiçlik içinde kaybolup gider. 

Sıra, sonsöze gelmiştir. Romanın başlarından, 1840'lı yılların 
romantik Intelligenzija'yı> temsil eden bir karikatür figür, dengesiz 
bir hayalperest, korkak ve palavracı olan baba Verhovenski — 
Dostoyevski'nin bir kadın arkadaşına yazdığı mektuba göre— sonlara 
doğru bütün olayların “mihenk taşı”na dönüşür. Elinde şemsiyesi ve 
bavuluyla karayoluna çıkarak hedefi belli olmayan bir yolculuğa 
koyulmasıyla birlikte kaderi, etkileyici bir sonla noktalanır. Sıcak 
yuvasını terk etmek ona son derece yürekli bir davranış gibi görünse 
de, “büyük düşüncenin bayrağını havaya kaldırıyor olmaktan” bir 
anlamda gurur duyar. Yoldan geçen köylü onu arabasına alır, 
gittikleri komşu köyde büyük yolculuk öncesinde başını sokacak bir 
yer bulur. Konakladığı yerde ona krep ve kanyak ikram edilir, 
meraklı gözler üzerine dikilir. Eski bir hizmetli olan Anisim, 
Verhovenski'yi tanır: “Bu adam, general eşi Stavrogina'nın evinden 
çıkma büyük bir bilgindir!” İncil satıcısı Sofya Matveyevna, 
Verhovenski?ye bir Yeni Ahit sunmak ister. Verhovenski, yola bu 
kadınla birlikte devam eder. “Korkarım pek sağlıklı değilsiniz? — 
Kitabınızı satın alacağım ve içindekileri halka sunacağım. Çok güzel 
konuşmalar yapacağım. Ama şimdi biraz kestirmek istiyorum. — 
Bence siz gerçek bir influenzaya” yakalanmışsınız!” Bir sonraki 
köye ulaşırlar, Verhovenski burada bir oda kıralar, öğle yemeği 
sipariş eder. Dokunaklı sözler ve yalancılıktaki ustalığıyla Sofya'ya 
yaşamını ve aşk maceralarını anlatır. Yatağa uzanınca durumu 
ağırlaşır. Ertesi sabah, kendini yargılama krizine tutulur, kontrolü 
kaybeder: “Anlattıklarımın hepsi yalandı, şan, şöhret tutkusu, caka 
ve boş laftı!” Ricası üzerine, Sofya hasta adama İncil'den bir bölüm 
okur; Apokalips meleği ve domuz sürüsünün içine giren şeytanların 
benzetmesiyle ilgili vahiydir bu. Verhovenski heyecanlanır: “Bizim 
büyük sevgili hastamız Rusya'nın içinde birikmiş olan şeytan ve 
küçük şeytancılar, onlar bizleriz, bizler, Petruşa ve belki de ben en 
önde gidiyoruz! Aklımızı yitirmiş ve kudurmuş olarak uçurumdan 
denize atlayacağız ve hepimiz boğulacağız. Hastaya gelince, o 


iyileşecek ve “İsa'nın ayakları dibine” oturacak.” Verhovenski 
sayıklamaya başlar, sonra da bilincini yitirir. 

Anisim”'den gelen haber üzerine, Varvara Petrovna birkaç gün 
sonra Verhovenski'nin yanına gelir. Kıskançlık duygusuna 
kapılarak, Sofya'yı odadan kovalar, hışımla söylenir: “Sizi utanmaz, 
nankör adam!” Verhovenski”nin tanınmaz durumdaki yüzüne 
bakınca ağır hasta olduğunu anlar. “Siz bana ömür boyu işkence 
ettiniz!” Ancak Verhovenski onun elini dudaklarına götürür: “Je 
vous aimais!” sözleri dökülür dudaklarından, “toute ma vie!” Ne 
var ki şimdi biraz uyumak istemektedir. Varvara papazı çağırır ve 
anlar ki, yola gelmez bir ateist olan Verhovenski, Tanrı'ya, aşka ve 
yaşama kendine göre inanmıştır. Verhovenski, oğlu Petruşa dahil 
herkesi bir kez daha görmek ister. “İnsan, her zaman büyük bir şeyin 
önünde eğilmek zorundadır, yaşasın büyük fikir!” Stepan 
Verhovenski üç gün sonra ölür, Skvoreşniki”de gömülür. 

Nikolay Stavrogin, yangın felaketinin olduğu geceyi eski metresi 
Lisa'yla geçirmiştir. Ertesi sabah Skvoreşniki?deki büyük salonda 
ona yeniden uyanan aşkını itiraf eder, onunla seyahate çıkmak 
istediğini söyler. Lisa'ya gelince, Stavrogin'i artık iyice tanımıştır: 
“Eskiden aşkınıza inanmıştım. Oysa şimdi hastabakıcılığınızı 
yapmaya niyetim yok. Daşa'ya gidin, sizinle nereye isterseniz 
gelir!” Lisa dışarı çıkar, Verhovenski gelir: “Aramızda suçlu olan 
yok. Sadece rastlantılar birbirini izledi. Yani hukuken suçlu 
bulunamazsınız. Vicdanınız da masum. Ama siz bunu 
istemiyorsunuz sanırım? — Yakıldılar, öldürüldüler mi? — 
Öldürüldüler, ama yakılmadılar, sorun da burada zaten! Ancak siz 
şimdi özgür bir dul olarak, güzel, varlıklı bir kızla evlenebilirsiniz.” 
Lisa ansızın kapıdadır: “Kim öldü? — Karım, sizin ağabeyiniz 
Lebyadkin ve hizmetçi kadın! — Bana Tanrı huzurunda söyleyin, 
suçlu musunuz, değil misiniz? — Ben öldürmedim. Buna karşıydım, 
ne var ki öldürüleceklerini biliyordum ve durdurmak için hiçbir şey 
yapmadım. Beni bırakın, Lisa!” Ancak Lisa yangın mahalline doğru 
koşar, ölüleri görmek ister. Olay yerine ulaştığında kalabalık 


haykırır: “Stavroginlerin adamı! Öldürmekle yetinmezler, bir de 
seyretmek isterler!” Lisa”yı döverek öldürürler. 

Stavrogin'in Petersburg'a gittiğini öğreniriz. Varvara 
Petrovna'nın evlatlığı Daşa, birkaç gün sonra Stavrogin?'den bir 
mektup alır. Stavrogin, şunları yazmıştır: “Gücümü her yerde 
sınadım, gelgelelim bu gücü kullanmama değer hiçbir şey 
bulamadım. İyilikten de kötülükten de aynı ölçüde tatmin oldum. 
Bir süre umutlarına imrendiğim isyancılar grubuyla ortak bir yönüm 
yoktu!” Stavrogin, Daşa'ya birlikte İsviçre'ye kaçmayı önerir, ancak 
önerisini hemen geri alır: “Hayır, dikkatli davranmalısınız: Benim 
aşkım, kendim kadar sığ kalacaktır.” Daşa mektubu Varvara 
Petrovna'ya gösterirken, kapıda bir uşak belirir, Nikolay 
Stavrogin'in az önce Skvoreşniki”ye döndüğünü haber verir. 
Stavrogin'in annesi korkunç bir önseziyle evin içini aramaya başlar. 
Oğlunu çatı katındaki bir odada bulur. Kendini asmıştır. “Kimseleri 
suçlamayın, sadece ben...” Doktor muayenesinden anlaşılır ki, 
Nikolay Vsevolodoviç şuuru açık ve aklı tamamen yerindeyken 
canına kıymıştır. 


27. Apokalips, Yuhanna tarafından yazılmış, vahiy olarak bilinen, insanlığın geleceğini betimleyerek 
anlatan metin. (ç.n) 


28. Ortodoks ve Bizans kiliselerinin ortak kutladıkları dini bayram. (ç.n.) 
29. Rusya'da devrim öncesi aydınlar sınıfı. (ç.n.) 
30. Grip. (ç.n.) 


31, Sizi ömrüm boyunca sevdim. (ç.n.) 


“Karamazov Kardeşler” 


Dostoyevski, 1856'da bir arkadaşına yazdığı mektupta, “Gençken 
insanın üzerine fikirler adeta yağıyor, ne var ki bunları hemen 
kapmak ve söze dökmek hata olur. İnsanın sentezi beklemesi, 
düşünmesi ve bir fikri meydana getiren her bir ayrıntının bir bütünü 
oluşturacağı günü beklemesi gerekir” der. Dostoyevski, eserleriyle 
ilgili olarak, muhteşem bir fikri sık sık gerektiği gibi sahnenin içine 
oturtamayarak harcadığından yakınmıştır. Ancak özlemini çektiği o 
sentez, son romanında gerçekleşmiştir: Karamazov Kardeşler, 
külliyatın büyük finalini oluşturur. 

Bir baba cinayetinin heyecan uyandıran hikâyesi, insanın iyi ve 
kötü arasında yaptığı benzetme formunda olağanüstü bir teknikle 
anlatılır. Herkes, suçluyu ve ona bu suçu işleten nedenleri bildiğini 
zanneder. Bulgular eksiksiz gibidir. Oysa gerçek katil çok kurnazca 
ve soğukkanlı davranmıştır. Suçu onun işlediği hiçbir şekilde 
kanıtlanamaz. Mahkeme, yanlış bir hükme varır. Ancak başka ve 
çok daha yüce bir düzlemde olsa da, adalet yerini bulacaktır. 


BİR BABANIN ÜÇ OĞLU VARDIR. Toprak sahibi Fyodor 
Pavloviç Karamazov, hayvanların bir araya toplandığı yer gibi tuhaf 
bir adı olan Skotoprigonevsk'te yaşar. Hainlikte ve gülünçlükte rakip 
tanımayan bu adam, yoldan bir çitle ayrılan, bahçe içindeki büyük 
evinde “hiç kimseye yararı olmayan, sefahat içinde” bir yaşam sürer. 
“Fizyonomisi, çöküş dönemindeki Romalı yaşlı bir aristokrata 
benzeyen”, ahlaki deformasyona uğramış bir çağdaştır o. Alkolün 
buğulandırdığı karmakarışık bir beyinle, başarılı ticari işlere imza 
atar. Ayrılıkla sonuçlanan iki evlilikten üç oğlu vardır: Dimitri 
(Mitya), İvan ve Aleksey (Alyoşa). Masallarda nasıl en küçük oğlan 
çocuk genelde ahmağın biriyse ve hikâyenin sonunda canavarı 
öldürerek, genç kızı kurtarıyorsa, burada da küçük Karamazov, yani 


Alyoşa, romanın girişinde “kendine özgü tuhaf bir insan” tanımıyla 
başkahraman ilan edilir. 

Baba, oğullarını yok saymış, eğitimlerini rastlantılara ve ellere 
bırakmıştır. En büyük oğul Dimitri uçarı genç bir subaydır, mirastan 
payını almak umuduyla sürekli yeni borçlara girer. Ancak babası 
onu oyalar ve mirastan geriye metelik bırakmaz. Dimitri 
aldatıldığını anlayınca öfkeden deliye döner, duruma açıklık 
getirmek üzere doğduğu kasabaya geri döner. Anlatıcı, romanda 
geçen felaketlere bu durumun yol açtığından bahseder. Diğer iki 
oğul, Karamazovw'un ikinci evliliğinden dünyaya gelmişlerdir, 
anneleri ölünce onları da başkaları büyütür. Kendi halinde, 
düşünceli ve zeki bir genç olan İvan, liseye, sonra da üniversiteye 
devam eder. Babasından para istemeyecek kadar gururlu olduğu 
için, özel dersler verir, gazetelere makaleler yazar. Hiç beklenmedik 
bir anda günün birinde baba evine yerleşir. Kavgada babası ile 
ağabeyinin arasını bulacağından söz edilir. Üçüncü oğul Alyoşa, 
liseyi yarıda bırakmış, annesinin mezarını ziyaret etmek için geri 
dönmüştür. Kasabanın yakınlarındaki manastırda münzevi bir rahip 
olan Starez Sossima ile tanışmıştır, onun yanında manastır müridi 
olarak yaşamaktadır. Üç kardeş, babalarının ahlaken yargılanmayı 
hak ettiği konusunda hemfikirdir. Yazar bunun dışında üç zıt 
karakter çizer; Dimitri şehveti, İvan aklı, Alyoşa da dengeli bir 
ruhsal yapıyı simgeler. Baba Karamazov bir gün şaka yollu, Starez 
Sossima”nın hücresinde toplanmayı ve rahibin önünde aile sorununu 
tartışmayı önerir. Sossima önce şaşırır (“Sizin hakeminiz olmaya 
beni kim tayin etti?” ), ama sonra bu buluşmaya onay verir. 


MANASTIRDA SKANDAL. Güzel bir ağustos gününün öğle 
öncesinde, baba Karamazov, oğlu İvan'la manastırda buluşur. 
Starez'in hücresinin önünde bir kalabalık birikmiştir, bunların 
hemen hepsi, rahip tarafından kutsanmayı bekleyen köylü 
kadınlardır. Asil konuklar için ayrılmış özel, küçük odada toprak 
sahibesi Hohlakova ile felçli kızı Lisa beklemektedirler. Sossima, 
yanında Alyoşa'yla görünür: Rahip, altmış beş yaşında, orta 


boyludur, hafif kamburu vardır, dudakları ince, burnu kuş gagası 
gibidir. Baba Karamazov, kendini maskara olarak tanıtır: “Islah 
olmaz saray soytarısıyım, ta çocukluğumdan beri, ben böyle 
doğdum, muhterem Peder, geri zekâlı olarak dünyaya gelmek gibi 
bir şey benimkisi! Ya da içimde kirli bir ruh gizlenmiş olabilir, 
üstelik öyle çaplı bir ruh da değil!” Karamazov, gevezeliğiyle 
konuşmaları yönetir. O ana kadar huşuyla dolup taşmış olan oda, 
onun maskaralıkları ve dehşet verici gülünçlükleriyle kutsallığını 
yitirir. 

Sossima arada bir koridora çıkar. Köylü kadınlar ona günah 
çıkartırlar, acılarını anlatırlar, rahip de onları kutsar. “Görgülü ve 
duygusal bir kadın” olan Bayan Hohlakova, kızı şifa bulduğu için 
Starez”e teşekkür eder, kızı da Alyoşa'ya, Dimitri'nin nişanlısı 
Katerina İvanovna'nın gönderdiği davetiyeyi verir. Starez hücreye 
geri döndüğünde Dimitri hâlâ gelmemiştir, bunun üzerine İvan'ın 
bir gazetede yayımlanan güncel kilise ve devlet ilişkisi üzerine 
yazdığı bir makalesi üzerine sohbet edilir. Yazar, Rus kilisesinin 
devlet içinde kaybolup gitmesinin yada Roma Katolikliğinde 
olduğu gibi bir tür devlet kuruluşuna yükselmesinin yanlış olacağını, 
kilisenin devleti bünyesine alması gerektiğini anlatır: “Her devlet 
sonunda tümüyle kiliseye dönüşmelidir.” O zaman, suça bakış açısı 
da değişecektir: En büyük ceza, sadece İsa Peygamber'in 
emirlerinin bildirildiği vicdanın sesi olacaktır. 

Derken, bu arada ordudan ayrılmış olan Dimitri Karamazov şık 
bir sivil elbise içinde çıkagelir, yapılı ve sevimli bir genç adamdır, 
ancak özellikle konu babasıyla kavga etmek olunca doğuştan gergin 
ve sinirli biridir. Gecikmeden dolayı özür diler. Tartışmaya kaldığı 
yerden devam edilirken, Sossima sözlerini keser; İvan'ın 
dürüstlüğünden kuşku duymaktadır: “Çünkü büyük olasılıkla ne 
ruhunuzun ölümsüzlüğüne ne de kiliseyle ilgili kendi yazdıklarınıza 
inanıyorsunuz!” Baba Karamazov araya girer: “İlahi Aziz Starez: 
Bu benim oğlum, canımdan kopma, benim en hürmetkâr Karl 
Moor'um, şu öteki ise oğlum Dimitri, en hürmet bilmez Franz 
Moor, bu durumda ben de doğal olarak hükümdarlık yapan Kont 
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von Moor'um!” Sossima, böyle soytarılıklara izin vermeyeceğini 
söyleyince, baba Karamazov, Dimitri?'yi parasını orduda çarçur 
etmekle ve sersem kadınlarla gezerek eski komutanının kızı olan 
nişanlısını küçük düşürmekle suçlar. Dimitri, karşı saldırıya geçer; 
babası edepsiz bir şehvet düşkünü ve adi bir komedyendir, aslında 
kızda gözü vardır, kastı, sırf kıskandığı için öz oğlunu suçluluk 
duygusunun içine hapsetmektir: “Böyle biri neden yaşar?” “Duyun, 
ey rahipler, baba katilini duyun!” diye baba Karamazov haykırır. 
Seslerin yükseldiği skandalın orta yerinde Starez ansızın Dimitri'nin 
önünde diz çöker: “Bağışlayın, herkesi bağışlayın!” der. Konuklar 
keşişhaneyi telaş ve şaşkınlıkla terk ederler. 

Manastırdaki öğle yemeğine giderken, Alyoşa, papazlık öğrencisi 
Rakitin'le konuşmaktadır, Rakitin, Sossima'nın kendini dizlerinin 
üzerine atmasıyla alay eder: “Bir suçun kokusunu aldı. Starez, 
simgesel olarak bir katile işaret etti. Karamazovların hepsi adi 
şehvet düşkünleri. Gruşenka denen kadın yüzünden birbirlerine 
düşecekler!” İki genç manastıra geldiklerinde yeni bir kavga 
başlamıştır. Masaya henüz oturulmuştur ki, kasabadan ayrılacağına 
söz veren baba Karamazov umulmadık bir anda manastıra çıkagelir; 
rahiplere, dahası Starez'e hakaretler yağdırır: “Siz, Aziz Pederler, 
halkın kanını emiyorsunuz!” Oğlunu oradan çekip alacak ve 
manastıra artık para bağışlamayacaktır! Yemek salonunu bağıra 
çağıra ve el kol hareketleri yaparak terk eder. 


DİMİTRİ GÜNAH ÇIKARIR. Alyoşa, Katerina İvanovna'nın 
yanına giderken, yolda ağabeyi Dimitri'ye rastlar. Dimitri”'nin 
anlaşılan keyfi çok yerindedir, bir meyve bahçesindeki kameriyeye 
oturmuş, Schiller'in Sevinç Türküsü şiirinden mısralar okumaktadır. 
Aslında korkunç bir ikilem içinde kıvranmaktadır: Nişanlısı 
Katerina'yı alçakça aldatmıştır, şimdiyse büyük bir tutkuyla 
Gruşenka'ya âşıktır. Güzelliğe nasıl yaklaşılmalıdır? Ruhla mı, 
şehvetle mi? Yoksa Azize Meryem'in kusursuzluğunun ifadesi 
olarak mı, ya da şehvet ve kötü huyların cisme bürünmüş hali olan 
Sodom kusursuzluğuyla mı? Dimitri anlatır, Katerina eski amirinin 


kızıdır, ona pek yüz vermeyen, güzeller güzeli okullu genç bir 
hanımefendidir. Dimitri bir gün, kızın babasının zimmetine geçirdiği 
bir meblağı karşılaması için Katerina'ya para vermiştir. Aslında bu 
durumu kullanabilecek durumdadır, ancak duruşunu hiç 
bozmamıştır. Kız, babasının ölümünden uzunca bir süre sonra büyük 
bir mirasın sahibi olunca Dimitri”ye borcunu öder ve onunla 
evlenmek ister. Nişanlanırlar. Ne var ki Dimitri çaresizdir: Kızın 
belki de sadece yüce gönüllülüğünü sevmektedir? Derken, fettan 
Gruşenka'yla tanışır. Yıldırım çarpmış gibi bir ihtirasa kapılır: 
“Vücudunda öyle kıvrımlar var ki!” Gruşenka'yla Mokroye'ye 
giderler, sabaha kadar eğlenirler; Dimitri hesabı, Katerina'nın 
verdiği paradan öder. Alyoşa, parayı Katerina'ya iade etmesini 
önerir: “İyi de, nereden bulayım? Babamdan mı? Babamın bana 
hukuken borcu kalmadı, olsa olsa ahlaken hâlâ borçlu! — Ondan 
metelik çıkmaz. — Biliyorum, hele bundan sonra, asla. Kendisi çılgın 
gibi Gruşenka'ya âşık. Evinde günlerdir 3 bin ruble hazır, pembe 
kurdeleli bir zarfa koymuş, üzerine de şöyle yazmış: “Meleğim 
Gruşenka'ya, bana gelmek isterse.” Gruşenka gerçekten yanına 
gidecek olsa, kan çıkar. — Kimi öldürmek niyetindesin? — İhtiyarı. 
Ondan nefret ediyorum, tiksiniyorum. Hayır, Gruşenka'yı 
öldürmem!” Dimitri babasından onun adına para istemesi için 
kardeşine yalvarır sonra da Katerina'ya “veda selamını” götürmesini 
ister. 


SMERDYAKOV - DALKAVUK. Karamazovların tek katlı 
evinde, birçok çatı ve sandık odası, saklanmaya uygun garip yerler 
ve umulmadık merdivenler vardır. Buralara fareler de yerleşmiştir, 
ama baba Karamazov bu durumdan rahatsız değildir. Gece olunca 
hizmetlileri, yaşlı Grigori ile karısı Marfa'yı ve Smerdyakov'u 
yandaki müştemilata yollar. Bahçeye açılan kapı akşamları kilitlenir. 
Zekâ özürlü olduğunu bütün kasabanın bildiği “Kokmuş” 
Lisaveta'nın (Smerdyaşçaya) evin hamamında bir erkek çocuk 
dünyaya getirdiğine ve sonrasında hayatını kaybettiğine Grigori bir 
zamanlar tanık olmuştur. Anlatılanlara göre, çocuğun babası, baba 


Karamazov'dur. Grigori çocuğu büyütmüş ve ona annesine 
dayandırarak Smerdyakov adını vermiştir. Kuruntulu bir kişiliğe 
sahip bu çocuk, küçük yaşlarda sara nöbetleri geçirmeye başlamıştır. 
Kedileri büyük bir zevkle asarak öldürmüş, sonrasında büyük 
cenaze törenleri düzenlemiştir. Kitaplara pek ilgi göstermemiş, ama 
temizliği ve temiz giysiler giymeyi çok sevmiştir. Artık delikanlı 
olmuş, evde aşçı ve ikinci uşak olarak görevlendirilmiştir. 

Alyoşa eve geldiğinde öğle yemeği vakti geçmiştir. Babaları, 
Grigori ve Smerdyakov'un önünde İvan”la telaşlı telaşlı 
konuşmaktadır. Dinin gücü ve güçsüzlüğü üzerine tartışmaktadırlar. 
Smerdyakov, konu kendi çıkarı olunca insanın dini inkâr 
edebileceğini keskin zekâsıyla kanıtlar. Sonra babanın emriyle 
uşaklar odayı terk ederler. “Smerdyakov'un sana ilgisi nereden 
geliyor?” diye babası İvan'a sorar, “Nasıl etkiledin onu? — Hiçbir 
şey yapmadım sayılır. O, doğuştan dalkavuk. Zamanı gelince, ölmek 
için koşarak savaşa gidecektir! — Yerinde olsam, bu manastır işine 
bir son verirdim” der babası ve Alyoşa'ya döner: “Rus 
topraklarındaki şu bitmek tükenmek bilmeyen mistisizmi ortadan 
kaldırmak, kökünü kazımak gerek! O zaman darphaneye ne çok 
altın girerdi! — Neden kökü kazınacakmış ki? — Gerçekler su yüzüne 
çıksın diye! — Ama gerçekler su yüzüne çıkarsa, önce sizi soyar ve 
ortadan kaldırırlardı! — Bu Starez yok mu, bu Strarez” diye baba 
devam eder, “o, bir Rus Cizvit'i ve sefih! Onda Mephisto havası var, 
Tanrı'ya da zerre kadar inandığı yok!” Ancak baba Karamazovw'un 
en sevdiği konu kadınlardır. Laf arasında, iki oğlunun annesini 
mistisizmden kurtarmak için, kadın yanındayken bir ikonanın 
önünde kustuğunu anlatır. Karısı bunun üzerine bayılmıştır. Alyoşa 
öfkeden kendini kaybeder. 

Aynı anda öndeki odadan bir çığlık duyulur. Dimitri kendini içeri 
atar, Gruşenka'yı aramaktadır: “O burada!” diye haykırır, “onu 
köşeyi dönerken gördüm!” Babasının saçlarına yapışır, adamı yere 
savurur, çizmesinin topuklarıyla yüzünü çiğner: “Öldüreceğim ben 
bunu!” İvan, kardeşini babasının üzerinden güçlükle alır: “Bir 
haşarat diğerini yutacak!” diye geveler. Yara bere içinde kalan baba 


Karamazov, kendisini kaldırmaya çalıştıkları sırada, ansızın 
Alyoşa'ya dönerek, aslında Dimitri”den çok İvan”dan korktuğunu 
söyler. Alyoşa evden ayrılırken, İvan, avlu kapısının önündeki 
bankta oturmaktadır. “Bu kadın bir hayvan!” der ve babasını 
korumaya söz verir. 


GÜZEL KADINLAR KAVGASI. Alyoşa, Katerina İvanova'nın 
evine vardığında hava artık kararmıştır. Dimitri'nin veda selamını 
aktarırken Alyoşa biraz mahcuptur. Katerina etkilenmez ve 
aldatılmış olmasına karşın Dimitri”den ayrılmak istemez. Gruşenka 
konusunda şunları söyler: “Bu tutku, aşk değil. Kadın, Dimitri'yle 
evlenmeyecek. Şu kız ise bir melek, büyüleyici bir canlı!” Birisi 
kapının önündeki perdeyi iter. Alyoşa'nın önünde Gruşenka, İvan'ın 
deyişiyle “hayvan” durmaktadır şimdi. Çocuksu ve temiz yüz 
hatları, bu Rus güzelinin dolgun vücudu, yumuşacık beden 
hareketleri ve melodik konuşma tarzıyla bağdaşmaz. Katerina, 
Gruşenka'dan büyülenir ve kadının yaşam hikâyesini anlatmaya 
koyulur: Gruşenka, beş yıl önce bir subay tarafından terk edilmiştir, 
bu arada subayın karısı ölmüştür ve adam Gruşenka'yı mutlu etmek 
için ona geri dönmek üzeredir. Gruşenka, noktasız virgülsüz 
konuşmayı burada keser: “Zavallı Dimitri'yi, canım onunla alay 
etmek istediği için baştan çıkardım! Ama şimdi yeniden hoşuma 
gitmeye başladı. Belki de onunla kalırım? — Az önce hiç böyle 
konuşmuyordunuz ama!” Gruşenka, Katerina'nın öpmek için elini 
tutar ancak sonra aklı başına gelir: “Yok, sizin o nazik elinizi 
öpmeyeceğim! — Terbiyesiz sizi!” der Katerina, kendini 
tutamayarak: “Defolun, sizi ahlaksız yaratık, satılık kahpe sizi! — 
Ayıp oluyor, kibar hanımefendi. Siz, kısa bir süre önce güzelliğinizi 
para karşılığında satmamış mıydınız?” Gruşenka, bu imayı yaptıktan 
sonra evi terk eder. Katerina çıldırmış gibidir: “Bu kadını 
kırbaçlamalı, ayrıca darağacında cellat yapmalı bu işi, herkesin 
gözleri önünde!” Alyoşa sendeleyerek kendini sokağa atar, hizmetçi 
kızlardan birinin cebine soktuğu Lisa Hohlakova'nın mektubunu 
yarı bilinçli kabul eder. Manastıra giderken Dimitri yolunu keser, o 


da ağabeyine konuşmaların devamını anlatır. “Bu kadın 
cehennemden çıkma. Bütün cehennemden çıkma kadınların 
kraliçesi!” der Dimitri. “Ona zimmete para geçirme hikâyesini 
anlatmış mıydın? — Evet, ben alçağın biriyim, bu artık kesin.” 
Alyoşa düşünceli düşünceli manastıra döner, geceyi keşişhanenin 
girişteki odasında geçirir. Yatmak üzereyken aklına mektup gelir. 
Lisa, onu sevdiğini, onunla evlenmek istediğini yazmıştır. 


ARA BÖLÜMLER. İkinci bölümün hızla değişen sahnelerini 
Alyoşa'nın gözünden izleriz. Delikanlı, ölüm döşeğindeki hocası ve 
dostu Sossima'yı, aile kavgasında arabuluculuk yapmak üzere 
yalnız bırakırken çok isteksizdir. Evdeki kahvaltıda babaları iğneli 
bir şekilde, İvan'ın dışarı çıktığını, büyük olasılıkla Mitya'nın 
nişanlısını vazgeçirmeye çalışacağını söyler. Ayrıca İvan, babasının 
Gruşenka'yla evlenmesine karşı çıkar: “İyi de neden benimle 
konuşmaz? Konuştuğu zaman zaten gerçek yüzünü göstermiyor. Bu 
İvan, alçağın biri! |...) Sadece seninle kavgasız geçen birkaç 
dakikam olmuştur, onun dışında gözünüzde kötü bir adamım. — 
Hayır, siz kötü bir adam değilsiniz. Siz sadece bozulmuş bir 
adamsınız!” der Alyoşa gülümseyerek. Ancak Dimitri adına para 
isteyince, baba Karamazov öfkelenir. 

Alyoşa, Lisa Hohlakova'nın yanına giderken, okul çocuklarının 
taş kavgasına karışır. Taşların hedefinde çelimsiz, hastalıklı bir 
çocuk vardır; üzerine atılan taşları kendince geri savurur, bunu 
yaparken açıkça Alyoşa'yı da hedef alır ve taşı canını yakacak 
şekilde isabet ettirir. Taşları atan bu kızgın çocuk kimdir? 
Hohlakovlar, Alyoşa'yı evlerinde beklemektedirler. Yan kapılardan 
birinden kaprisli Lisa yanına gelmesi için Alyoşa'ya el sallar. Karşı 
karşıya geldiklerinde ısrarla yazdığı aşk mektubunu geri ister ama 
alamaz, Alyoşa ileride kendisiyle evleneceğine söz verince 
sakinleşir. Bu arada ağabeylerinin aşk maceraları Alyoşa için gitgide 
içinden çıkılmaz olur. Katerina İvanovna gerçekte kime âşıktır? 
Salonda Katerina ve İvan'la karşılaşır. Katerina, Dimitri”ye sadece 
acıdığını, ancak ondan vazgeçmek istemediğini söyler: “Onun 


taptığı Tanrısı olacağım, kendimi onun mutluluk kaynağına 
dönüştüreceğim!” İvan, söz arasında yakında Moskova'ya 
gideceğinden bahsedince, Katerina ondan kurtulacağı için 
rahatlamış görünür. “Bu kibirli kadın benim dostluğumu hak 
etmiyor!” der İvan alaylı bir gülümsemeyle, Katerina, onurunu kıran 
Dimitri”den intikam almak için onu kullanmıştır: “Bana, sizi şimdi 
bağışlayamayacağım kadar bilerek acı çektirdiniz.” — “Yok, teşekkür 
istemem hanımefendi!” diye Alyoşa Schiller?den alıntı yapar ve 
vedalaşmadan evden ayrılır. 

Katerina, Alyoşa”'ya, emekli Yüzbaşı Snegiryov'a vereceği 200 
rubleyi götürmesini rica eder. Snegiryov, baba Karamazow'un 
çevirdiği ticari işlerde maşalık etmiş, karşılığında Dimitri”den dayak 
yemiştir. Snegiryov'un oğlu, babasının aşağılanmasına tanıklık 
etmiştir. Taş atan çocuk budur işte! Alyoşa, yoksulluk içinde 
yaşayan ailenin ziyaretine gider, hastalıklı ve zekâ özürlü bir kadın, 
iki kız çocuğu ve perdenin arakasındaki yatakta onların küçüğü 
hasta oğlan İlyuşa”yla karşılaşır. Gönderilen parayı teslim eder, 
ancak yüzbaşı banknotları Alyoşa'nın ayaklarının dibine savurur. 
Onurunun satılık olmadığını söyler. Alyoşa, haklı, gururunu kıran 
hamilerinden nefret ediyor, diye içinden geçirir. Başka bir derdi 
vardır: “Ağabeylerim felakete koşuyorlar, babam da öyle.” Acilen 
Dimitri'yi bulmalıdır, çünkü büyük bir felaketin yaklaştığından 
emindir. Dimitri” ye rastlayacağını umduğu kameriyenin 
yakınlarında bu kez Smerdyakov'la karşılaşır. Smerdyakov, genç bir 
kıza gitar çalıp, basit aşk şarkıları söylerken, hayat görüşlerini de 
açıklar: “Rusya'dan topyekün nefret ediyorum. Keşke Napolyon bu 
ülkeyi mağlup etseydi. O zaman burada başka yasalar ve başka bir 
düzen olurdu!” 


İVAN İLE ALYOŞA ÖĞLE YEMEĞİNDE. BÜYÜK 
ENGİZİSYONCU. İvan bu arada Başkent restoranına oturmuştur. 
Kardeşini gördüğüne sevinmiş, onu balık çorbası ve çay içmeye ve 
vişne kompostosu yemeye davet etmiştir. Kendiliğinden anlatmaya 
koyulur; kendinden, yaşama tutkusundan ve Avrupa'ya gitmeyi 


planladığından söz eder. “Ama Dimitri'yle babamın durumu ne 
olacak? — Bana ne bundan. Ben ağabeyimin çobanı mıyım?” 
Katerina'yla ilişkisinin de sonuna gelmiştir. “En iyisi başka 
şeylerden, Tanrı”dan ve ölümsüzlükten, sosyalizm ve anarşiden söz 
edelim.” Genç Rusya'nın o günlerde bunlarla uğraştığını söyler. 
“İnsanlar Tanrı'yı kafalarından uydurmuşlar. Bu dünyadan olmayan 
bir şey hakkında nasıl hüküm verilebilir ki? Bu durumda Tanrı'yı 
kabul ediyorum, ancak onun yarattığı dünyayı kabul etmiyorum. — 
Dünyayı neden kabul etmediğini bana açıklar mısın?” Dünyada çok 
acılar vardır, özellikle masum çocukların acıları çok büyüktür. 
Gelgelim suçlulardan kimse hesap sormaz. “Misilleme istiyorum, ya 
da artık yaşamak istemiyorum! Uyum istemiyorum, insanlığa 
duyduğum sevgiden dolayı istemiyorum. Bu uyumun bedeli çok 
ağır. Benim reddettiğim Tanrı değil. Sadece dünyaya giriş biletini 
ona derin saygıyla iade ediyorum.” Alyoşa ona İsa'yı, bütün 
acılardan kurtaranı anımsatır: “Bina, onun üzerine kurulacak!” İvan, 
bu konuda bir “manzume” yazdığını söyler: “Şiirimin adı Büyük 
engizisyoncu, absürd bir hikâye, ama ben yine de anlatacağım.” 
Engizisyon dönemlerinde Sevilla”da kâfirlerin debdebeli bir 
gösteriyle yakılmalarından sonra İsa görünür. Küçük bir kızı 
ölümden uyandırınca halk onu tanır ve çevresini sarar. 
Engizisyoncu, İsa'yı tutuklatır ve onu kutsal mahkeme sarayının 
zindanına attırır. Gece olunca tutukluyu ziyarete gider ve ona şunu 
sorar: “Neden geri döndün, bizleri yıkmak için mi? Sabah olur 
olmaz davana bakacağım ve seni kâfirlerin kâfiri olarak kazıklar 
üzerinde yaktıracağım.” Engizisyoncu, yaptığı uzun bir monologla, 
Hıristiyanlık felsefesine uygulanan değişiklikleri haklı çıkarmaya 
çalışır: “İnsanları kendilerinden koruyabilmek için; düşüncesizce 
açıklanmış olan din ve vicdan özgürlüğü kaldırılmış, yerine kilise 
iktidarı getirilmiştir. İsa, şeytanın yaptığı akıllıca önerileri 
benimseme fırsatını kaçırmıştır: Sen, taşları ekmeğe dönüştürmeye 
ve açları doyurmaya tenezzül etmiyorsun! Tanrı'nın varlığını 
sınamak istemediğin için tapınağın çatısından atlamadın, 
insanoğlunu mucize üzerinden inanca yöneltmek istemediğin için 


haçtan da yere inmedin. Son olarak, bu dünyanın bütün zenginlikleri 
önerisini de geri çevirdin. İmparatorun kılıcını ve kaftanını kabul 
etmiş olsaydın, dünya egemenliğini kurar ve dünyaya barış 
getirirdin. Öyle ya, vicdanları ve ekmekleri ellerinde olanlar 
yapmazsa, insanlara kim hükmedecek?” Engizisyoncu, şeytanla 
işbirliği yaptığını kabul eder: “Onun elinden Roma'yı ve imparator 
kılıcını aldık ve de hükümdarın bizler olduğumuzu açıkladık!” 
Alyoşa, ağabeyinin durumunu anlar: “Engizisyon ve Cizvitler; bu, 
Katolikliğin kötü bir yoludur. İktidara ve dünya mallarına talip 
olmak, yeni bir kölelik türüdür. Senin engizisyoncu Tanrı'ya 
inanmıyor, onun bütün sırrı bu!” Ne var ki İvan kardeşine katılmaz: 
Darda kalınırsa, zayıf insanlar şeytanın öğütleri doğrultusunda 
aldatılabilecek, onlara hükmedilebilecektir —Engizisyoncunun dediği 
gibi, bu mucize, sır ve otoriteyle yapılır— çünkü amaç, bu biçare 
âmaların nereye götürüldüklerini anlamamalarıdır. Mutlu insanlar 
topluluğu ancak böyle yaratılabilecektir. Hikâyenin şaşırtıcı bir sonu 
vardır: İsa, hiçbir tartışmaya katılmaz, susar, Engizisyoncuyu “kanı 
çekilmiş, doksan yıllık dudaklarından” öper ve zindanı terk eder. 
İvan eve döner, avlu kapısının önündeki bankta Smerdyakov 
oturmaktadır. İvan, nedenini kestiremediği bir antipatiye karşın, 
uşakları ve olası üvey kardeşiyle sık sık konuşmuştur. 
Smerdyakow'da oldum olası, incindiğine ve aşağılandığına inanmış 
birinin sınırsız bencilliğini sezmiştir. Smerdyakov'a gelince, o 
İvan'la kendini bir şekilde dayanışma içinde hissetmiştir. “Buradan 
neden çekip gitmiyorsunuz?” diye Smerdyakov sorar: “Efendim, 
eminim ki yarın uzunca bir nöbet geçireceğim, merdivenden 
düşebilirim, mahzene de yuvarlanabilirim. — Nöbet taklidi mi 
yapacaksın?” Smerdyakov, kaçamak yanıt verir: Uşak Grigori de 
hastadır, kanyakla tedavi edilmiştir, mutlaka birazdan derin bir 
uykuya dalacaktır. Gruşenka gelecek olursa, baba Karamazov'la 
aralarında kararlaştırdıkları şifreyle kapıyı çalacaktır. Smerdyakov 
ayrıca içinde üç bin rublenin bulunduğu Gruşenka için hazırlanmış 
zarfı da anımsatır, hem Dimitri Fyodoroviç'in şu sıralar paraya 
ihtiyacı vardır. “Yerinizde olsam çeker giderdim. Böyle bir olayın 


|» 


içinde kalmaktansa, gitmek daha doğrudur!” İvan ansızın, ertesi 
sabah Moskova'ya gideceğini söyler. 

İvan o gece pek uyuyamaz. Hiçbir dayanağının kalmadığı 
duygusuna kapılır, kendinden nefret eder. Gece sık sık kalkar, 
babasının alt kattaki odalarından ses gelip gelmediğini dinler. Ancak 
çıt çıkmaz. Ertesi sabah kendinde önce alışılmadık bir enerji 
hisseder. Babasına, bir daha dönmemek üzere oradan ayrılarak 
Moskova'ya gideceğini söyler. Yaz bitmek üzeredir, bu pırıl pırıl 
günde yüksek bir moralle yola koyulur. Ne var ki trene biner 
binmez, nedenini kestiremediği vicdan azabıyla kıvranır. Aynı 
akşam Smerdyakov bir nöbet geçirir ve mahzene yuvarlanır. Baba 
Karamazov o gece Gruşenka”yı ağırlayacaktır. 


ALYOŞA MANASTIRDAN AYRILIR. Alyoşa, keşişhaneye 
döndüğünde, hocası ve dostu ona yakında dünyaya açılması için 
destek vereceği vaadinde bulunur. Çok acı çekecektir, ancak 
karşılığında mutlu olacaktır. Alyoşa, Sossima'nın ölümünden sonra, 
Starez'in anlattığı son hikâyeleri ve aralarında geçen konuşmaları 
aklında kaldığı kadarıyla kâğıda dökecektir: Bunlar, Starez'in 
arınarak rahibe dönüştüğü süreç içinde başından geçen olaylar, 
gerçekleşemeyen bir düello, ona bir cinayeti itiraf eden ve yerine 
başkasının cezaya çarptırıldığı “esrarengiz konuk” ile ilgili 
bölümlerdir ve hepsi de romanın ana konusunun yansımalarıymış 
duygusunu uyandırırlar. Sossima, “öğreti”lerinde, din kardeşleri için 
bir davranış modeli geliştirmiştir. Sadece inançlı olan insanın, 
dünyanın dışa yansımamış yapısal mantığını kavrayabileceğini 
belirtmiştir. “Çünkü her şey okyanus gibi, her şey akıyor ve 
birbirine değiyor, bir yerinde ona dokunuyorsun ve dünyanın öbür 
ucunda bu hissediliyor ve yankılanıyor”. Sossima, büyük 
engizisyoncunun dünyaya hükmetme talebinin karşısına, içine 
insanın dahil edildiği, insanlık tarihini yansıtan evren imgesini 
koyar. Her şeyden sorumlu, her günahta payı olan insan, hükümdar 
ya da yargıç rolüyle kendini diğerlerinden üstün bir yerde 
konumlandırarak sesini yükseltme hakkına sahip değildir. 


Starez'in ölüm haberi çabuk yayılır. Kalabalık, mucize bekler. 
Ancak bir süre sonra açık tabuttan ceset kokusu yayılınca haberin 
gerçek olduğu kavranır ve halk büyük bir öfkeye kapılır. Demek ki o 
aziz değildir! Zaten biliyordur onlar! Memurlar, entelektüeller, 
manastırdaki konuklar ve rahipler Starez'i acımasızca eleştirirler, 
bilgeliğini ve modernleşme adı altında getirdiği yenilikleri yerden 
yere vururlar. Sossima'nın ölümü, derinden sarsılan Alyoşa için 
hayatının dönüm noktası olur. Hocasının uğradığı haksızlık, yasını 
derin bir hüzne dönüştürür, keşişhaneyi terk eder. Onu yolda, bir 
ağacın altında bulan Rakitin, birlikte Gruşenka'ya gitmeyi önerir. 

Bir papazın kızı olan Gruşenka, on sekizindeyken bir subay 
tarafından baştan çıkarılmış, ardından hemen terk edilmiştir, sonra 
bu kente gelmiş, arkadaşı ve hamisi olan yaşlı tacir Samsonow'un 
aracılığıyla bir daire kiralamıştır. Gruşenka, Samsonovw'dan “işler 
çevirmeyi” öğrenir ve kendine küçük bir servet edinir. Tacir ona, 
olsa olsa baba Karamazov'la evlenmeyi ve adamın mal varlığının 
bir kısmını üzerine geçirtmeyi öğütler. Dimitri'yle evlenmek söz 
konusu bile edilmemelidir. Gruşenka habersiz gelen konuğunu 
görünce sevinir, sedire önce onun yanına, sonra kucağına oturur. 
Acısından perişan Alyoşa, baştan çıkarılacak durumda değildir. 
Gruşenka, Starez'in öldüğünü öğrenince haç çıkarır, Alyoşa'nın 
kucağından iner. Kadının onu ciddiye alması ve ona acıması 
delikanlıyı rahatlatır. Bu arada ulak arabayla gelir, Gruşenka'yı 
Mokroye'ye, subayının yanına götürecektir. Alyoşa karanlıkta tek 
başına tarlalardan geçerek manastıra döner. 

Alyoşa, merhum papazın günah çıkarma hücresinde dua etmek 
üzere diz çöktüğünde büyük bir yorgunluk hisseder. Çok uzaklardan 
Peder Paissi'nin sesini duyar gibi olur; Peder, Yeni Ahit'ten Kana 
Düğünü'nü okumaktadır. Derken hücre genişler ve Alyoşa kendini 
düğünün ortasında bulur. Sossima ona doğru gelir: “Neşelenelim, 
yeni, büyük sevincin şarabını içelim. Görüyor musun, ne kadar çok 
konuk gelmiş? Başla sevgili oğlum, görevine başla!” Alyoşa, bu 
“öteki dünyayla mistik temas”tan acı ve heyecan duyar. Ayılır ve 
kendini açık havaya atar. Şiddetli bir darbe yemiş gibi yere 


yuvarlanır, sonra kalkar ve kendini ansızın yaşama karşı hazır 
hisseder. Üç gün sonra manastırı bir daha dönmemek üzere terk 
eder. 


DİMİTRİ'NİN ÖFKEDEN GÖZÜ DÖNER. Sossima'nın ölümü 
ve Alyoşa'nın dünyaya açılmasıyla birlikte, üçüncü bölümde 
manastır dünyası romanda yer almaz. Anlatıcı, kıskançlıktan gözü 
dönen Dimitri”ye yönelir. Gruşenka, parası uğruna babasının 
kollarına mı atılacaktır? Oysa ona, Dimitri'ye gelse, onunla 
dünyanın sonuna kadar gitmeye hazırdır. İyi de bunun için parayı 
nereden bulacaktır? O güne kadar sadece para harcamıştır. Ama 
nasıl kazanıldığı konusunda hiçbir fikri yoktur. Gruşenka'nın 
finansörü Samsonow'a gider, Çermaşnya çiftliğindeki en az 25 bin 
ruble değerindeki payını adamın üzerine geçirmeyi önerir, 
Samsonov'dan karşılığında 3 bin ruble ödemesini ister. Samsonov 
bu öneriyi telaşla geri çevirir. Dimitri tabancasını bir ahbabına 
rehine verir; Katya'yı İvan'la evlendirmek istediğini ve kendisinden 
nefret ettiğini bildiği Bayan Hohlakova'ya gider. Belki ondan 
kurtulmak isteyen bu kadın, ihtiyacı olan parayı ona verecektir? 
Kadın Dimitri”yi aşırı bir coşkuyla karşılar, ona şansını 
deneyebileceği Sibirya altın madenlerinden söz eder, gelgelelim 
verebilecek 3 bin rublesi yoktur. Dimitri evden çıkar, durup 
dinlenmeden deliler gibi eliyle göğsünü yumruklar, bu hareketin 
anlamını okur daha sonra öğrenecektir. Gruşenka'ya koşar, ancak 
onu evinde bulamaz. Mokroye'de nişanlısının yanında mıdır acaba? 
Ya da Dimitri'nin babasının? Cebine madeni bir çubuk sokar. 
Karanlıkta çitten atlar, ışığın yandığı bir pencereye gizlice sokulur 
ve babasının nefret ettiği yüzünü görür. İçini dayanılmaz bir öfke 
kaplar, cebindeki çubuğu çekip çıkarır. Film burada kopar. Metinde 
boş bir sayfa belirir. 

Grigori uyanmış, bahçede kontrol turu atarken yanından birinin 
koşarak geçtiğini fark eder. Bahçeye gizlice giren kişiyi tanır: 
“Canavar, baba katili!” diye bağırır, ancak başına aldığı darbeyle 
kanlar içinde yere yığılır. Dimitri, “Tanrım, ben bunu neden 


yaptım?” diye dövünür, çubuğu rasgele elinden atar, kaygıyla uşağın 
üzerine eğilir, sonra çitten atlar ve uzaklaşır. Üzeri kanlar içinde ve 
elinde yüzer rublelik banknot destesiyle tabancasını geri almak 
üzere ahbabına gider. “Altın madeni mi buldunuz? — Ya, evet, altın 
madeni! — Ceketiniz kan içinde! Yoksa birini mi öldürdünüz?” 
Dimitri mezeciye şarap ve şekerleme sipariş eder. Artık doğru 
Mokroye'ye gidecektir. Atlı kızakla yaptığı çılgın gibi yolculuk, 
heyecanlı ruh haline işaret eder. Yaşlı uşağı gerçekten öldürmüş 
müdür? “Tanrım, beni mahkemenle sınama!” Gruşenka'yı bir kez 
daha görmek ve diğer adama gitmesi için yolunu açmak 
istemektedir. Mokroye?'deki motelde ışıklar henüz sönmemiştir. 
Büyük misafir salonunda birkaç toprak sahibi, Polonyalı “damat”, 
bir arkadaşı ve Gruşenka oturmaktadır. Gruşenka, Dimitri”yi 
görünce çok sevinir. Dimitri”nin çağırdığı Yahudi müzisyenler, 
kızlar korosu ve Çingenelerle çılgın bir içki âlemi başlar. Gruşenka 
sarhoşken de olsa Dimitri'ye aşkını itiraf eder. Kadının uykusu 
gelince, Dimitri onu perdenin arkasındaki yatağa yatırır ve o da 
itirafta bulunur: “Seni, sadece seviyorum! Seni Sibirya'da da 
seveceğim, sonsuza kadar!” Ev ansızın ölüm sessizliğine bürünür. 
Mitya gider, ortalığı yoklar. Oda, tıka basa insan doludur, aralarında 
bölge komiseri, savcı yardımcısı, komiser muavini ve de Dimitri'ye 
şunları söyleyen sorgu yargıcı vardır: “Bu gece, babanız Fyodor 
Pavloviç Karamazovw'u öldürmüş olmakla suçlanıyorsunuz!” 


İLK SORGULAR. Cesedi, yaralı uşak Grigori'nin karısı Marfa 
bulmuş ve Komiser Makarov'a haber vermiştir; yürütme erkine 
bağlı memurların büyük bir kısmı o akşam komiserin yanında 
toplanmışlardır. Birlikte olay yerine gidilir. Bölge hekimi, baba 
Karamazov'un kafatasının kırıldığını tespit eder. Cinayet silahı 
olduğu tahmin edilen demir çubukla, içinde daha önce Gruşenka'nın 
parasının bulunduğu zarf boş olarak bulunur. Evin bahçeye açılan 
kapısı, ardına yaslanmıştır. Memurlar durum değerlendirmesi 
sonrasında hemtfikirdirler. Sabah 5'te Mokroye'ye gelirler. 


Dimitri sorguda, babasını öldürmediğini söyler. Grigori”nin 
sadece yaralı olduğunu öğrenince rahatlar. Ona, kadın uğruna 
yapılan kavga sorulur. 3 bin rubleye neden ihtiyaç duymuştur, demir 
çubuğu yanına almasının nedeni nedir? Olay yerinde bulunmasını 
nasıl açıklamaktadır ve ansızın sahip olduğu para nereden gelmiştir? 
Dimitri”nin yanıtları kopuk ve genelde tutarsızdır. Sonra ceplerini 
boşaltması ve soyunması istenir. Kişiliğine yöneltilen aşağılanmanın 
şokundadır, ancak masum olduğuna dair ısrarını sürdürür. Parayı 
Katerina İvanovna”dan aldığını itiraf eder. Yarısını, o tarihlerde 
Gruşenka'yla harcamıştır; kalan yarısını saklamış, bir bezin içine 
dikmiş ve muska gibi boynunda taşımıştır, şimdi de kullanmak üzere 
çıkarmıştır. Peki, tanıklar önünde sık sık 3 bin rubleden söz etmiş 
olmasına ne diyecektir? Parayı sözümona içine diktiği kumaş 
parçasını neden tarif edememektedir? Dimitri dinlenme molası ister 
ve pencere önüne geçer. Dışarıda yağan yağmur, derme çatma 
kulübelere daha da karanlık ve hüzünlü bir görüntü vermektedir. 
Dimitri yorgunluktan uyuyakalır, düşünde, yanıp kül olmuş bir köy 
ve yol kenarında ağlayarak dilenen kadınlar görür. “Neden?” diye 
arabacıya sorar. “Çünkü “yavrucak” aç ve üşüyor. — Peki, neden 
böyle?” diye Mitya sorar. “Çünkü yoksullar, her yer yandı ve 
yiyecek ekmekleri yok!” Dimitri uyanınca tutanağı imzalaması 
istenir. Birazdan kente götürülecektir. Gruşenka üzerine doğru eğilir: 
“Seni nereye yollarlarsa yollasınlar, sonsuza kadar yanında 
olacağım! — Gruşa, seni felakete sürüklediğim için beni bağışla!” 


ALYOŞA VE ÇOCUKLAR. Dördüncü ve son bölümün başında, 
anlatıcı okuru çocukların dünyasına götürür. İvan bile, masum 
çocukların ıstırabını yaradılış karşısında tartışma konusu etmiştir. 
Alyoşa, küçük Snegiryow'un çaresizliğini, babasının aşağılanması 
üzerine öğrenmiştir; Dimitri düşünde, açlıktan kıvranan “yavrucak” 
görmüştür. Ancak çocuklar aynı zamanda gelecek, dünyanın 
yenilenmesinin bir yolu demektir. 

Dimitri'nin Mokroye için siparişler verdiği meze dükkânının 
yakınlarındaki bir evde, dul memur eşi Krassotkin oğlu Kolya ile 


birlikte yaşamaktadır. Kolya, İlyuşa Snegiryov'un okul arkadaşıdır. 

Alyoşa bu arada, babası dayak yediği için İlyuşa'yla alay eden 
mahalle çocuklarının ondan özür dilemelerini, sonra da onu evinde 
ziyaret etmelerini sağlamıştır. Hırslı bir çocuk olan Kolya 
Krassotkin bir gün Snegiryovlara gelir, Alyoşa'nın gözünde 
sivrilmeye çalışır, kendi modern görüşlerini göklere çıkarır: Bilime 
inanmaktadır, sevgili Tanrı ise uydurmadan başka bir şey değildir: 
“Ben sosyalistim, Karamazov! Şimdi beni hor mu göreceksiniz? — 
Nedenmiş o? Sizin gibi gösterişli birinin böyle bir saçmalık içinde 
çürüyüp gitmiş olmasına üzüldüm!” Kolya, suçüstü yakalandığını 
hisseder. Hatasını düzeltmeye çalışır, komik duruma düşmekten 
sürekli korktuğunu itiraf eder. “Komik duruma düşme korkusu, 
yaygın olan bir akıl hastalığıdır” der Alyoşa. “Şeytan, bu kibrin 
içinde barınır!” Bayan Hohlakova'nın çağırdığı, Moskova'daki 
hekimler düzeyindeki doktor, bu arada İlyuşa”yı muayene etmiştir. 
Çocuğun babasına doğru eğilerek, “Her şeye hazırlıklı olun” der ve 
İlyuşa”yı Siraküza”daki hastaneye, karısını ise Parisli bir psikiyatra 
göndermesini önerir. Alyoşa, bir kez daha Hohlakovalara gider. Evin 
annesinin dava seyriyle ilgili yüzeysel gevezeliklerine katlandıktan 
sonra, Lisa'nın odasına girmeyi başarır. Can sıkıntısıyla kıvranan 
şımarık kız her şeyden şikâyetçidir. Kibri, sahte öfkesi ve kendini 
yargılamasıyla Kolya Krassotkin'i andırır: Kız, yetişkinlik yolunda 
bir yeniyetmedir. 


İVAN'IN KUŞKULARI VE SANRILARI. Gruşenka, İvan ve 
Katerina, Moskova'nın ünlü avukatı Fetyukoviç'i hep birlikte dava 
vekili seçmişlerdir. Dimitri hapishanede erkek kardeşine, Rakitin'in 
onun hakkında bir makale yazdığını anlatır. Rakitin, ortamı sorumlu 
tutar: “Öldürmemesi olanaksızdı. Onu bunu yapmaya çevresindeki 
koşullar zorladı.” Rakitin, Dimitri'ye insanın sinirleri sayesinde 
yaşadığını da söylemiştir: “İnsanoğlu bir ruha sahip olduğu için 
değil, sinirlerin kuyrukları olduğu ve bunlar yerinde duramadıkları 
için! Kimya, kardeşim, fen! Yeni bir insan tekâmül etmektedir!” 
Alyoşa onu kendine getirir: “Yarın senin için Tanrı'nın hükmü 


verilecek ve sen kalkmış nelerden konuşuyorsun! — İvan, 
Gruşenka'yla Amerika*ya kaçmamı öğütlüyor. Bunu kafasında 
kurmuş, gerekli parayı bile verecek. Sibirya'da nikâh kıymak 
mümkün müdür acaba? — Önce hükmü beklemeli, sonra karar 
vermelisin!” Alyoşa sonra, İvan'ın yanına gider; İvan, Dimitri”nin 
bu suçu işlediğine inanmaktadır. Ortada kanıtlar vardır. “Olamaz” 
der Alyoşa, sonra kehanette bulunurcasına konuşur: “Bildiğim tek 
şey var: Babamızı öldüren sen değilsin! Tanrı, sana bunu söylemem 
için beni gönderdi!” 

İvan, karın lapa lapa yağdığı, buz gibi soğuk bir hava ve sert bir 
ayazda Smerdyakov'a gider, onu o güne kadar pek çok kez 
sorgulamıştır. Smerdyakov sonunda cinayeti itiraf eder, ancak İvan”ı 
suçlar: “Asıl katil sizsiniz, ben size sadece el verdim, sadık uşağınız 
oldum. Bu işi sizin isteğiniz üzerine yaptım!” Baba Karamazov'u, 
Grigori dışarıda yaralı halde yerde yatarken ve Dimitri kaçtıktan 
sonra bir mektup ağırlığını başına vurarak öldürmüştür. İvan'a 
çaldığı parayı, “hepi topu 3 bin ruble”yi, aziz tablosunun arkasında 
saklı durduğu yerinde gösterir. Bu yeri ondan başka kimse 
bilmemektedir. Olay gecesi evin kapısı kapalıdır. Grigori 
yanılmıştır. Onun yanlış ifadesi yüzünden tamamen masum olan 
Dimitri cezalandırılacaktır! İvan, Smerdyakov'u mahkeme önüne 
çıkartmakla ve kendini de ihbar etmekle tehdit eder. Smerdyakov 
aldırmaz. Üvey kardeşinin bu kadar cesaretli olabileceğini 
sanmamaktadır. 

İvan evde Smerdyakov'un itirafını gözden geçirirken, bir şey fark 
ederek dehşete kapılır: Kanepede biri oturmaktadır! Bu, düş müdür? 
Sanrı mıdır? Hekimler onu uyarmıştır. Gece konuğu kendini şeytan 
olarak tanıtır: “Satanas sum et nihil humanum a me alienum puto” > 
Ne var ki bu şeytan, Goethe'nin Mephisto'suna kıyasla daha bir 
insanidir. İvan kuşkuya düşer: Karşısında gerçekten şeytan mı 
oturmaktadır, yoksa bu görüntü sanrı mıdır? Konuk, bunun önemli 
olmadığını söyler, önemli olan, İvan'ın duyduğu kuşkudur: “Bu 
bocalama, bu kuşku, huzursuzluk, inançla inançsızlığın birbirleriyle 
boğuşması, bu öylesine bir ıstıraptır ki, insanın kendini asıp 


kurtulası gelir.” Oysa her şey çok basittir: “Tanrı fikri insanlığın 
içinden çekip alınsa, her şey arzuya göre gelişir. O zaman “insan 
Tanrı” doğar ve “eski uşak insanlara” aldırmaz. Bu yeni Tanrı için 
yasa diye bir şey yoktur. Her şey serbesttir, o kadar!” İvan, konuğun 
üzerine öfkeyle bir çay bardağı fırlatır. “Bu adam Luther'in 
mürekkep hokkasını anımsadı! Beni düş sanıyor, üzerime çay 
bardakları atıyor!” Evin kapısı çalınır. İvan yerinden fırlar. Çay 
bardağı dokunulmadan yerinde duruyordur, karşı duvarın önünde 
oturan da yoktur. Alyoşa seslenir: “Smerdyakov bir saat önce 
kendini astı!” İvan düşünür, Smerdyakov öldüğüne göre onu ihbar 
etmenin ne yararı olabilir? Elinde kanıtı olmadığına göre ona kimse 
inanmayacaktır. 


ADLİ HATA, SAVCININ KONUŞMASI. Duruşma günü 
gelmiştir. Bu, kasaba için büyük bir olaydır. Çeşitli kentlerden 
büyük kalabalıklar gelmiştir. Giriş biletleri tükenmiş, duruşma 
salonu tıka basa dolmuştur. İzleyenlerin yarısı kadındır, “isterik bir 
merakla” hem sanığın beraat etmesini hem de soylu Katerina'nın, 
“sosyete fahişesi” Gruşenka'yla karşılaşmasını beklerler. Erkeklerin 
başlıca ilgisi, Moskovalı ünlü avukat Fetyukoviç ile yerel savcı 
arasında geçecek düellodadır. Mübaşir, Dimitri'yi içeriye alır. 
İddianamenin okunmasından sonra sorguya geçilir: Suçunuzu kabul 
ediyor musunuz? Dimitri, her türlü yasadışı davranışını kabul eder, 
ancak babasını öldürmediğini temin eder. Sıra, tanıkların 
dinlenmesine gelmiştir. Alyoşa, babalarını Smerdyakov'un 
öldürdüğünü savunur, gelgelelim elinde kanıtları yoktur. Sonra 
Katerina İvanovna, sanıkla arasındaki ilişkiyi açıklar, dokunaklı bir 
dille o eski hikâyeyi, Dimitri?ye gitmesini, ondan para almasını 
anlatır. Kızın açıksözlülüğünden herkes etkilenir. Sanık ansızın yüce 
gönüllü, baba katili olamayacak ve onun parasını çalamayacak bir 
insan izlenimi uyandırır. Gruşenka da Dimitri'nin masum olduğunu, 
ona inandığını söyler. Ona göre bütün bunların tek sorumlusu 
Katerina İvanovna'dır — bu, sonuçları ağır olacak bir savdır. Tanık 
sandalyesine geçen İvan, hasta olduğunu, özel bir şey 


anlatamayacağını açıklar. Sonra ansızın Smerdyakovw'un para 
paketini masanın üzerine bırakır ve onu cinayetle suçlar: “Babamızı 
o öldürdü, ama ona öldürmeyi ben öğrettim! Babasının ölmesini kim 
istemez? Herkes babasının ölmesini ister. Baba katilliği diye bir şey 
olmasa, herkes öfke ve sinirden dağılıp giderdi!” Polis, İvan'ı dışarı 
çıkarırken, salonda kargaşa başlar. Katerina sinir krizi geçirir, 
bağırarak, bir açıklama daha yapmak istediğini söyler. Kırılan 
onuru, intikam duygusu ve de Gruşenka'nın çirkin suçlamasıyla 
tahrik olan Katerina, duruşmada adı geçen ve Dimitri'nin cinayeti 
önceden haber verdiği mektubunu mahkemeye sunarak Dimitri?yi 
ifşa eder. Sorgu sona erer. Verilen aradan sonra, mahkeme başkanı, 
sözü Savcıya bırakır. 

İppolit Kirilloviç, sanığın suçlu olduğuna tamamen inanmıştır. 
Önce “hastalıklı” Rus toplumuna saldırır, sinizmini, son zamanlarda 
artan cinayet ve intihar eğilimini eleştirir. Karamazov ailesi 
tablosunda —davaya böyle geçiş yapar— halihazırdaki toplumun 
temel unsurlarını saptamıştır: Uğursuz baba, dönemin sık rastlanan 
baba modeline benzemektedir. Büyük oğul şimdi sanık 
sandalyesinde oturmaktadır. Kusursuz bir eğitim almış, keskin bir 
zekâya sahip genç bir adam olan ortanca oğul inançsızdır, üstelik 
babasının hastalıklı bir ahmak olan, şimdi de canına kıyan gayri 
meşru oğlunu fikirleriyle zehirlemiştir. Küçük oğul henüz 
delikanlılık çağındadır, ateist ağabeyinin aksine dindar, 
alçakgönüllüdür. Savcı sonra sanığa yönelir, o günün Rusya'sını 
herkesten çok onun çelişkili kişiliği yansıtır: Bir yanıyla iyiliksever 
ve dürüsttür, öbür yanıyla çabuk parlayan, saldırgan, anlık 
duygularının peşinden giden biridir. Onu bu cinayeti işlemeye, 
babasına karşı duyduğu hiddet ve ölçüsüz kıskançlık itmiştir. Bu, 
taammüden işlenmiş bir cinayettir! Bunu anlamak için, sanığın 
babasının evine kadar süren başarısız para arayışlarını izlemek, 
cebindeki çubuğu dikkate almak yeterlidir. Terbiyeli terbiyeli 
pencereden kaçmıştır, öyle mi? Bu şuursuz, kendi üzerindeki her 
türlü kontrolü kaybetmiş adamın suçu, kuşku götürmeyecek kadar 
aşikârdır. Avrupa standartlarına uyarlanmış yeni Rus hukukunun 


temsilcisi İppolit Kirilloviç, vakayı sistematiğine uygun kusursuz bir 
şekilde açıklamış, veriler ve bulgulardan mantıklı, psikolojik 
tutarlılığa sahip gibi görünen bir bütün oluşturmuştur. Gelgelelim, 
salonu dolduranlar onun konuşmasına tepki göstermezler. Herkes, 
savunmanın yanıtını bekler. 


ADLİ HATA. SÖZ SAVUNMANIN. Fetyukoviç, sanığın 
kuşkusuz zapt edilmesi güç bir insan olduğunu söyleyerek 
savunmasına başlar. Ancak orada hazır bulunan topluluk, cinayetten 
önce sanığı gönüllü olarak aralarına almıştır. Dimitri, davacının 
evine bile her zaman istekle kabul edilmiştir! Ayrıca savcı, kendisi 
muhtemelen kibar bir psikologdur, vakadan açıkça bir roman 
kurgulamaya çalışmaktadır. Elbette bir dizi ipuçları vardır, ancak 
kanıt yoktur. Baştan beri ortaya konulan veriler tamamen farklı 
şekillerde de yorumlanabilir. Örneğin: Sanık ve sözümona katil, 
cinayet silahı olan demir çubuğu neden görünür bir yerde 
bırakmıştır? Bir an önce ortadan kaybolması gerekirken, neden 
yaraladığı uşak Grigori'nin durumuyla ilgilenmiştir? Çünkü 
babasını öldürmemiştir. Avukat, gösterilen kanıtların sözümona 
mantığını madde madde çürütür ve savcının “ince psikoloji”sini 
yerle bir eder. Fetyukoviç, gizli kalmış ipucu zincirini sistematik 
şekilde ortaya çıkarmadaki kriminalistik yöntemin büyüsünü bozar. 
Onun gözünde fail, Smerdyakov?'dan başkası değildir. Dimitri 
gittikten sonra cinayeti o işlemiştir. Avukat, müvekkilinin 
suçsuzluğunu savunur, beraatını talep eder ve heyeti adli bir hata 
yapmak üzere oldukları konusunda uyarır. Dinleyiciler arasında bir 
heyecan fırtınası kopar. Son söz, sanığındır: “Benim saatim geldi, 
Tanrı'nın elini üzerimde hissediyorum. Ne var ki cinayeti ben 
işlemedim. Beni yanlıştan koruyun!” Ancak jüri onu suçlu bulur. 


EPİLOG. Dava karara bağlanmıştır, ancak Karamazov kardeşlerin 
kaderi için aynı şey söylenemez. Katerina İvanovna, hastalanan 
İvan'ın bakımını ve tıbbi tedavisini üstlenmiştir. Ne var ki İvan kısa 
zamanda iyileşecek gibi değildir. Sibirya'da kürek cezasına 


çarptırılan Dimitri, kaçış planlarına başlamıştır bile. Bu arada sinir 
krizi geçirmiştir, kasaba hastanesinin tutuklulara ayrılan servisinde 
yatmaktadır. Alyoşa da ona kaçmasını öğütler: “Sen, Sibirya'ya 
hazır biri değilsin, hem bu yükü üzerine alma! Seni asla 
yargılamayacağım! — Elbette kaçacağım, mutlaka. Ama ben kendimi 
yine de yargılıyorum! Amerika, benim için “diğer sürgün? olurdu. 
Gruşenka sence Amerikalı mı?” Burada Katya ortaya çıkar, 
birbirlerine karşı bir zamanlar duydukları, ancak çoktan bitmiş olan 
aşklarını itiraf ederler. Beklenmedik bir anda odaya Gruşenka da 
girer. “Beni bağışlayın, diye Katya yalvarır. — Dimitri'yi kurtar, o 
zaman sana ömrüm boyunca tapacağım!” Ne var ki kadınların 
barışması gerçekleşemez. 

Aile dramından sadece en küçük kardeşleri yara almadan 
çıkmıştır ve yaşam artık önündedir. Alyoşa'nın dünyaya açılması bir 
yoksul cenazesiyle başlar. Hayata veda eden İlyuşa'nın çiçeklerle 
donatılmış küçük tabutu Snegiryovların evinden alınarak, mezarlığa 
getirilir; cenaze ayini eski, metruk bir kilisede yapılır. Sakin, 
havanın açık olduğu bir gündür, hafif bir buzlanma vardır. 
Yoksulluğun ve çaresizliğin yansıtıldığı sahne, Dostoyevski'nin ilk 
romanı İnsancıklar”da üniversite öğrencisi Pokrovski'nin cenaze 
törenini anımsatır. 

Alyoşa çocuklarla birlikte bir patikada yürüyerek, İlyuşa'nın o 
çok sevdiği taşa kadar ilerler, sonra çocuklara bir veda konuşması 
yapar: “Bu kasabayı yakında terk edeceğim, ancak burada 
birbirimizi hiç unutmayacağımıza söz verelim. Çocukluktan, baba 
evinden kalma iyi bir anıdan daha yüce ve değerli başka bir şey 
yoktur.” — “Var ol Karamazov!” diye Kolya Krassotkin seslenir. “Bir 
de merhum yavrucağı “ebediyen anmak'tan” diye Alyoşa ekler. 
“Mutlaka bir gün dirilecek ve yeniden buluşacağız. Ama şimdi 
konuşmayı keselim ve cenaze yemeğine gidelim. Bu, atalarımızın 
çok eski bir geleneğidir!” 


32. Ben şeytanım, insana dair hiçbir şey bana yabancı değildir. (ç.n.) 


Ekler 


İnsanoğlunun ne yapacağının kestirilemezliği üzerine 


Yazar ve diplomat Vicomte Melchior de Vogü€, 1878'de 
Petersburg'daki bir galeride tanıştığı Dostoyevski'yi büyük eseri Le 
roman russe'ta (1886) şöyle anlatır: “Fizyonomisi, insana 
romanlarının ana sahnelerini anımsatır; o sahnelere bir kez tanık 
olan, onları asla unutamaz. Bir insanın dış görünümü eserlerini ve 
yaşamını bu kadar mı yansıtır! Kısa boylu, çelimsiz, son derece 
gergindi, yıpranmış ve kederli altmış yıllık sefaletiyle yaşlanmış 
değil, daha çok çökmüş görünüyordu |...|. Daha önce hiçbir insanın 
yüzünde böylesine birikmiş acı görmemiştim. Ruhunun ve 
bedeninin yaşadığı bütün sıkıntıların izleri bu yüze kazınmıştı. Bu 
yüzde, eserlerinden çok daha fazla “Ölü Evinden” anılar, uzun korku 
süreçleri, kuşku ve ıstırap okumak mümkündü |...|. Fikirler üzerine 
yapılan sohbetler sırasında ne zaman heyecanlansa ya da sinirlense, 
ister mahkeme heyeti önünde sanık sandalyesinde, ister yolları 
hapishane kapılarına bağlanan serseriler arasında olsun, bu yüzü 
daha önce bir yerlerde gördüğünüze yemin edebilirdiniz. Aziz 
ikonalarının simgesi olan o hüzünlü uysallık, Dostoyevski'nin 
yüzünden hiç eksilmemiştir. Bu adam, her şeyini halktan almıştır; 
anlatılması güç o kabalık, kılı kırk yarma ve incelikten meydana 
gelen karışım, Rus köylüsünün yaygın bir özelliğidir. Tarifi güç bir 
tedirginlik yaratan şey, yoğun düşüncelerin eseri olan yüz ifadesinin 
bu emekçi maskesine dönüşümüdür belki de. Bu kimlik önceleri 
itici olsa da, zamanla kendine özgü büyüsü etkisini göstermeye 
başlamıştır.” Anlaşılacağı gibi, ünlü romancıyı silik ve çekingen 
kişiliğiyle bağdaştırmak insana oldukça güç gelir. Vogü&'nin köylü, 
emekçi, suça karışmış serseri ve aziz kıyaslamaları abartılmış gibi 
görünse de, o yıllardaki Rusya ve Ruslarla ilgili geleneksel görüşleri 
yansıtmaktadır. Şu kesindir ki, Dostoyevski, Avrupai yaşam 
tarzlarıyla öne çıkan sosyetenin içinde yer almamıştır. 


Henüz yaşarken Rus edebiyatının münzevisi kabul edilen 
Dostoyevski, günümüzde hâlâ üzerinde tartışılan, çok saygın ancak 
pek sevilmeyen bir yazar olarak kalmıştır. Olağanüstü hayranlık, 
sert bir reddetmeyle; yazara yapılan coşkulu övgüler kişiliğine karşı 
açıkça gösterilen ihtiyatla iç içe geçer. Biyografisindeki felaketlerle 
dolu köklü değişiklikler ve dönüm noktaları, cinayet ve skandal 
olaylarından geçilmeyen romanları kadar tedirgin edicidir. 
Eserlerinin tarih boyunca yarattığı edebi ve felsefi etkilerde, çelişkili 
yorumlar ve doğrudan yargılamalar dikkat çeker: Dostoyevski “zor 
okunan” bir yazardır (Meier — Graefe), eserlerinde “edebi sığlığın 
keşmekeşi” vardır (Nabokov), her türlü sanatsal formdan yoksundur 
(Nikolay Berdyayev). Thomas Mann, onu Nietzsche ile kıyaslar ve 
derin saygısına karşın mesafesini metaforik bir açımlamayla 
hissettirir: “Ürkekliğim, derin, mistik, beni susturan ürkekliğim, 
lanetlenmiş olanın dini yüceliği huzurunda başlar; azizle suçlunun 
içinde yekvücut olduğu hastalık formundaki dâhinin ve dâhi 
formundaki hastalığın, mahvedilmiş ve şeytana tutulmuş şahsın 
huzurunda başlar.” Sigmund Freud, Karamazov Kardeşler'in 
“gelmiş geçmiş en mükemmel roman”, büyük engizisyoncu 
bölümünün “dünya edebiyatının en yüksek başarısı” olduğunu 
söyler, ancak nevrotik Dostoyevski?yi pek sevmediğini itiraf eder. 

Dostoyevski'nin eserlerinin kendisinden sonraki Avrupa 
kuşaklarında çelişkili etkiler yaratmasının başlıca nedeni büyük 
olasılıkla, eleştirmenlerin, yazarın üslubunu kişiliğinin ifadesi kabul 
etmeleri ve edebi figürleri genelde yazarın kopyası olarak 
çözümleme eğilimlerinden kaynaklanır. Bu bağlamda, 
Dostoyevski'nin stilinin ilk bakışta kolayca çözülememesi edebi 
çevrelerde düş kırıklığı yaratmış ve topluma karışmamış münzeviler, 
ruhsal bozukluğu olan katiller, mazoşistler ya da kurnaz budalalar 
gibi bir dizi ayakları yere basmayan kişilerle karşı karşıya kalma 
duygusunu beraberinde getirmiştir. Bu bakış açısından 
değerlendirildiğinde, dışarıdan bakanın kurguladığı yazar kişiliği, 
genelde pek gönül okşayıcı olmazdı. Ancak artık biliyoruz ki, 
Dostoyevski?nin romanları üslup açısından olağanüstü bir kurguya 


sahiptir ve hal böyle olunca, bunlardan yola çıkarak yazarın ruh 
durumuyla ilgili çıkarımlar yapmak çok kolay değildir. 

Dostoyevski'nin eserlerinin edebi olarak konumlandırılmalarıyla 
ilgili ortada yanıttan çok soru vardır: Dostoyevski, fantastik bir 
realist midir? Romanları tür olarak daha çok drama değil midir? 
Dostoyevski kriminal konularıyla ikinci sınıf moda yazarlara 
dayandırılan, bir ucuz roman yazarı mıdır yoksa? Ya da, önce sosyal 
ezilmiş ve dışlanmışlara destek vermesi, sonra çağının sosyalist 
hareketine saldırması, son olarak da Panslavizm ve Ortodoks 
Hıristiyanlığın sesi olmasıyla, onun edebiyatı güncel akımlara göre 
mi yön bulmaktadır? Bunların çoğu doğru olabilir, ancak her 
defasında kısmendir. Gerçek olan şudur ki, metinlerindeki açıklık ve 
çok anlamlılık, onun çağının roman edebiyatçılığıyla pek 
bağdaşmaz. 

Dostoyevski'nin konuları ve motifleriyle, son dönem XIX. yüzyıl 
romantik-gerçekçi edebiyatını temsil etmektedir. Romanlarının 
büyük bir kısmı, modern çağın öngörüleridir. Bu özelliğiyle yazar 
olarak çağlar arası bir yerdedir. O, yıldız sisteminin merkezi, ya da 
Voltaire, Goethe ya da Tolstoy gibi ulusal bir yazar değildir, daha 
çok Rousseau ya da Schiller ile kıyaslanabilir. Dostoyevski ayrıca 
yaşadığı dönem olan Avrupalılaşmaya geçiş döneminin bir insanıdır 
ve bu süreci Rus bakış açısıyla eserlerine yansıtmıştır. İyi de, 
yaşamdaki ve toplum şuurundaki geçiş dönemleri edebiyata nasıl 
yansıtılabilir? Bu sorun, Dostoyevski'yi yaşamı boyunca yormuştur. 
1868 yılında Cenevre?'de bulunduğu sırada şunları yazmıştır: “Akla 
yatkın bir anlatımı seçersek —ki tinsel gelişimimizin son on yılında 
bu hepimizin, biz Rusların başına geldi— realistler bunun hayal 
ürünü olduğunu bas bas bağırmaz mı?” Daha sonraları, Bir Yazarın 
Günlüğü'nde, kritik bir durumda olduğunu düşündüğü Rus 
toplumuna bir kez daha değinir: “Bu çöküşün ve yeniden 
yapılanmanın kanunlarını ucundan kenarından bile olsa belirlemeye 
ve bunları dile getirmeye kim cesaret gösterebilir? Ve bu keşmekeş 
içinde normal bir kanun ve ipucu bulunamıyorsa, Shakespeare 
düzeyinde bir sanatçı bile bunu bulamıyorsa, o zaman bir ipucunu 


hayal etmesi bile yasakken, bu keşmekeşin hiç olmazsa bir 
bölümüne kim ışık tutacak?” Yazar arkadaşı Gonçarov'la bir sohbet 
sırasında, konularını, çağının bolca var olan olaylarından aldığını 
savunsa da, bunun kesin bir şekilde ortaya koymak yine de çok 
mümkün değildir. 


Dostoyevski, Petersburg*un X VT. yüzyıl asalet kültürü 
etkisindeki başkentten, içinde barındırdığı yoksulluk, sefalet, 
alkolizm, fuhuş ve suça eğilim gibi sosyal sorunlarla dolu bir 
metropole dönüşmesine tanıklık eder. Bu gelişimi, yoksulluk 
sınırındaki koşullarıyla her türlü tehlikeye açık bir kişi olarak yaşar. 
Petersburg savaş bakanlığında teknik ressam olarak çalıştığı işinden, 
yazarlık yapmak üzere 1844'te istifa eder ve tamamen parasız kalır. 
Tolstoy ve Turgenyevw'in aksine, ne soylu bir kökene, ne de geniş 
topraklara sahiptir. Geride, yoksulluk içinde geçen çocukluk ve 
gençlik bırakmıştır: Annesiyle babasını küçük yaşta kaybetmiştir, 
kısıtlı miras kısa zamanda tükenmiştir, Petersburg askeri 
akademisindeki mühendislik okulunda eğitim görmüş ve teknik 
ressam olarak işe girmiştir. İşinden ayrıldıktan sonra, ayakta 
kalabilmek için Fransızcadan Balzac ve George Sand'ın eserlerini 
çevirir. Hayranlıkla beslenen bir coşkuyla tarihi konu eden romantik 
dramalar yazar ve kardeşi Mihail'le birlikte Schiller'in Rusçaya 
çevrilmiş eserlerini yayımlamayı planlar. Gece gündüz demeden 
çalışma masasının başında oturur, kalemini sadece kitap okumak 
için bırakır; çevresiyle pek ilişkisi bulunmayan gerçek bir yazardır 
artık. Başlarda kendini romantik bir hayalperest ve idealist olarak 
görür: “Gizemi her şeyden çok seviyorum. Ben bir hayalci ve 
sufiyim ve şunu kabul ediyorum ki, nedenini bilmesem de 
Petersburg'un benim gözümde her zaman gizemli bir yanı 
olmuştur.” Kent kış gecelerinde, “hemen kaybolacakmış ve 
buharlaşarak lacivert göğe yükselecekmiş gibi duran fantastik, 
büyülü bir düşe” benzemektedir. Ne var ki, düşsel dünya uçup gider, 
Schiller?e duyduğu hayranlığın yerini gündelik yaşamdan sahneler 
alır. Dostoyevski ansızın “Don Carlos ya da Posa ile ilgisi olmayan, 


gerçek, bazen de fantastik devlet memurlarından oluşan, şiirsellikten 
uzak tuhaf kişiler” görür. 

İlk edebi çalışması olan mektup-roman formatındaki İnsancıklar 
(1846), ona olağanüstü bir başarı kazandırır: “Sanırım ünüm böylesi 
bir zirveye bir daha ulaşamayacaktır.” Övgülerde kısmen yanlış 
anlama da vardır. Roman, her şeyin ötesinde acı bir sosyal eleştiri 
olarak yorumlanır. Kişilik bölünmesinin düşsel bir hikâyesinin 
anlatıldığı bir sonraki öyküsü Öteki, eleştirmenleri rahatsız eder ve 
okurlar tarafından önceleri olumsuz karşılanır. 

Bu arada Petersburg'un özel eğitim ve kültür çevrelerinde 
Proudhon, Cabet, Fourier ve Robert Owen'in eserleri tartışılır 
olmuştur. Köleliğin adaletsizliğinden öfkeyle söz edilir, toplumsal 
hoşnutsuzluğu giderecek sosyal bir alternatif üzerinde çalışılır. 
Dostoyevski 1847 yılından başlayarak, genç bir toprak sahibi ve 
içişleri bakanlığında memur olan Mihail Petraşevski'nin cuma 
toplantılarına katılır. Aslında siyasi anlamda etkin olmayan grup 
1848'de tespit edilir, üyeleri hakkında darbe hazırlama iddiasıyla 
davalar açılır. Önce verilen ölüm cezaları kalebentliğe, en sonunda 
da sürgün cezalarına dönüştürülür. Dostoyevski Omsk kalesinde dört 
yıl geçirir. Hapis hayatının üzerinde yarattığı şokun etkisinden uzun 
süre kurtulamaz. Tablo şudur: Başarılı genç yazar, Petersburg”dan 
Sibirya'ya ceza infazının bilinmezliğine gönderilmiştir. Doktorlar 
ona burada hastalığın kendini iyice belli etmesiyle ilk kez sara 
teşhisi koyarlar. Dostoyevski'yi en çok kederlendiren noktalar, 
tutuklularla iç içe yaşamak, kitaplardan ve kaleminden ayrı 
düşmektir. Yine de hakkında verilen karardan yakınmaz. Aksine, 
daha sonra bunu yazacaktır, Omsk”ta halkla doğrudan teması 
sayesinde ideolojisi değişir. Dünyayı değiştirmek üzere hazırlanan 
teorik planlara artık kuşkuyla yaklaşır. Cezasını tamamladıktan 
sonra, er rütbesiyle Semipalatinsk'e gönderilir, burada subaylığa 
kadar yükselir ve ilk, ancak mutluluğu bulamadığı evliliğini yapar. 

1859 yılında sağlık nedenleriyle Petersburg'a dönmesine izin 
verilir, ne var ki kaybedilen Kırım Savaşı ve tahtta meydana gelen 
değişiklikten sonra başkent çok değişmiştir. 1861'de, TI. Aleksandr 


yönetiminde kölelik kaldırılır. Ülkede reform havası esmeye başlar. 
Sansür koşulları biraz rahatlar ve Dostoyevski kendini bütün 
gücüyle edebiyata verir, kendi dergilerini çıkarır, yayıncı olarak 
eleştirmenlerin arasına karışır, halkın huzurunda yapılan 
tartışmalarda yer alır, düşünce özgürlüğü ve halkın 
bilinçlendirilmesi için çalışır. Savunduğu kök salma fikrinin reform 
sürecinde alt ve üst tabaka arasında ulusal barışa hizmet etmesini 
ister. Bu arada yeni eserleri yayımlanır: Stepançikovo Köyü ve 
Sakinleri (1859), Ezilmiş ve Aşağılanmışlar ve Ölü Evinden Anılar 
(1861). 

Derken olaylar üst üste gelir. Dostoyevski, yurtdışına yaptığı 
birçok gezi sırasında Avrupa'da kumara olan zaafını keşfeder, sonra 
mutsuz biten bir aşk macerası yaşar. Erkek kardeşi Mihail ile birlikte 
çıkardıkları dergilerini, siyasi ve ekonomik nedenlerle kapatmak 
zorunda kalırlar. 1864'te hem karısını, hem erkek kardeşini 
kaybeder. Ödeyemeyeceği kadar büyük bir borç yükünün 
altındayken, bir de akrabalarının borçlarını üstlenir. Eski bir 
arkadaşına yazdığı mektupta şunları anlatır: “Böylece yapayalnız 
kalmıştım, berbat durumdaydım. Yaşamım bir anda ortadan ikiye 
bölünmüştü. Geride bıraktığım yarıda, uğrunda yaşadığım her şey 
vardı, diğer, hiç bilmediğim yarıda ise her şey yabancı ve yeniydi.” 

Yaşamında çöküşe geçtiğinin belirtilerinden biri, tacir ve yayımcı 
Stellovski?yle yaptığı tehlikeli anlaşmadır: Dostoyevski, borçlarını 
kapatabilmek için 1 Temmuz 1865'te bir sözleşme imzalar, 
sözleşmeye göre 3 bin ruble karşılığında bir kitabının haklarını 
Stellovski'ye devretmektedir ve yazacağı bu yeni romanı 1 Kasım 
1866'da teslim edecektir. Sözleşme koşullarının yerine 
getirilmemesi durumunda, Stellovski ödeme yapmadan yazarın o 
güne kadar yazdığı ve gelecekte yazacağı bütün eserlerini 
yayımlama hakkına sahip olacaktır. Dostoyevski aldığı avansla 
borçlarını kapatır, 1865 Temmuzunda yurtdışına çıkarak 
Wiesbaden'e gider, kalan parasını rulette kaybeder. 

Heyelan gibi üzerine çöken bu kriz sırasında, yazarlık bilincinin 
ideoloji ve üslupla ilgili ana hatları belirlenir; sonraki büyük 


romanlarında bu ana hatları esas alacaktır: Avrupa'da gelişmekte 
olan burjuva toplumu ve bu toplumun ahlakı üzerine temel 
eleştirileri (Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları) ve derin ruh 
çözümlemelerine eğilimi (Yeraltından Notlar). En üst yorum mercii 
olan anlatıcı, gitgide uzaklaştırılır ve olayın değerlendirilmesi 
kahramanlara bırakılır; bu, gelişmelere çeşitli bakış açıları 
gerektiren ve anlatılan gerçeği karmakarışık gösteren bir yöntemdir. 
Kısa bir süre önce yayıncılık çalışmalarıyla ortaya koyduğu 
bilinçlendirme hevesi artık geri plandadır. Artık bütün 
düşüncelerinin hedefi, insan hayatıyla ilgili bütün tahminlerin 
mantık, normallik ve realizm (“Realizm kitlelerin mantığıyla 
örtüşür”) yapısı üzerine kurulmasıdır; bu yapı bizim gerçekte nasıl 
davranacağı kestirilemeyen, kendinden geçmiş yapımızın üzerinin 
örtülmesini sağlar. İnsanoğlu kendi değişken, zayıf yapısına ancak 
metafiziksel ve dini bir dayanak, yani bir “felsefe” geliştirilmesi 
halinde dayanabilir. 

“Suç ve Ceza” fikri, Wiesbaden'de doğar; bu, ona dünya çapında 
ün kazandıracak bir roman olacaktır. Ne var ki, 1866 yazına kadar 
Stellovski için tek bir satır bile yazmamıştır. 4 Ekim'de stenograf 
Anna Grigoryevna Snitkina, iş görüşmesine gelir. Yirmi altı gün 
boyunca Dostoyevski söyler, Anna yazar ve Kumarbaz romanı 
ortaya çıkar. Dostoyevski böylece verdiği sözü yerine getirmiş olur. 
Birkaç ay sonra Anna Grigoryevna'yla evlenir ve bu arada hamile 
kalan karısıyla birlikte Nisan 1867'de yeniden yurtdışına çıkar. 

Avrupa'daki yıllar sıkıntılı geçer. Baden-Baden kentindeki 
kumarhanede yeniden büyük paralar kaybetmesiyle, eski borçların 
üzerine yenileri eklenir. Yazmaya pek fırsat bulamaz. En temel 
ihtiyaçları için bile sürekli para aramak zorundadır. Ağustos 1867'de 
çift, Basel üzerinden Cenevre'ye gider, Dostoyevski o sırada Budala 
romanı üzerinde çalışmaya başlamıştır. Yolculuk sonbaharda 
İtalya'ya doğru devam eder, önce Milano üzerinden Floransa”ya 
geçerler. Romanın son bölümünü “Rus Ulak”al gönderdikten sonra 
Venedik'ten Bologna'ya, Temmuz 1869'da da Trieste, Prag ve 
Viyana üzerinden Dresden'e giderler. 


Dostoyevski, Rusya'ya yabancılaşmakla kalmaz, yurtdışında 
yaşayan Rus göçmen, yazar ve devrimcilerle de yakınlaşamaz: 
“Nerede yaşadığımın, Dresden*de mi, yoksa başka bir yerde mi 
olduğumun hiç fark etmediğini açıkça anlamak çok acı, her yer 
yabancı bir ülke, her yerde zincirinden koparılmış bir halkayım.” 
Günün Avrupa'sına duyduğu ilgi azalmış, dikkati Rönesans ve 
Barok dönemi mimarisi ve resim sanatına yönelmiştir. Çoğu yurttaşı 
gibi “eski Avrupa”dan söz eder, Rusların da “vatan” bildikleri ortak 
kültürel hafızadan uzaklaşır. Galerilerdeki kimi tablolardan çok 
etkilenir: Basel”de Holbein'ın Mezarındaki İsa”sı, Bologna”da 
Raffael'in Azize Cöâcilie'si, Dresden”de Lorrain'in Acis and 
Galatea'sı ve Raffael'in Sistine Madonna'sı; bunların hepsi daha 
sonraki romanlarında derin simgesel anlamlar taşıyacak olan 
tablolardır. 

Dresden'de Kasım 1869”da gazetelerden bir sansasyonu haber 
alır: Rus anarşist Sergey Neçayev, onun devrimci hücresi “Halkın 
İntikamı Komitesi” üyelerinden birini Moskova'da öldürtmüştür. 
Olay ve ardından Petersburg'da görülen dava, dünya basınını 
meşgul eder. Dostoyevski, bu cinayetle çağının en önemli konusunu; 
sosyalizm, devrimci terörizm ve orta sınıf ideolojisiyle ilgili fikirler 
arasındaki bağlantıyı bulduğuna inanır. O tarihlerde Marx da 
durumu yaklaşık bu şekilde değerlendirmektedir. Şubat 1870'te 
Ecinniler romanını yazmaya başlar. 


Eserlerinin gerçeklik ilişkisi çok özgündür. Dostoyevski sürgün 
sonrası kendini yazarlıkla, özellikle de belgesel romanı Ölü Evinden 
Anılarla tedavi eder; bu eser, Omsk'taki kürek mahkümiyeti 
dönemini anlatır (“Benim Ölü Evim kelimenin tam anlamıyla 
sansasyon yarattı, ben de onun sayesinde edebi ünümü tazelemiş 
oldum”). Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları'nda ilk Avrupa 
seyahatini anlatır. Ancak derdi Omsk, Paris ya da Londra'daki 
gerçekler değildir. O, olayları anlatan bir yazar değildir. Betimleyici 
nesnellikle işi yoktur. O, yaşananın algılandığı ve düşünce 
düzleminde yansıtıldığı formlar üzerinde durur: “Onlar, (realistler, 


Klaus Stâdtke) “gerçeklik olduğu gibi yansıtılmalıdır? derler, oysa 
böyle bir gerçeklik yoktur; çünkü nesnelerin ruhu insana açık 
değildir, insanoğlu doğayı, duygularından geçerek fikirlerine 
yansıdığı kadarıyla kavrayabilir.” Her algı, duygusal bir renk taşır. 
Saf gerçeklik aslında yanılsamadır. Sosyal rollerde bile farklı bakış 
açıları açığa çıkar. Dostoyevski, yaşamı boyunca memur, hükümlü, 
Avrupa gezgini olarak, bireyselliğini pek çok kez görünmeyen oyun 
kurallarına, davranış modellerine ve dil klişelerine teslim etmek 
zorunda kalır ve bunu yaparken dış dünyaya kıyasla doğallığından 
vazgeçtiğini fark eder. 

Çeşitli algı düzlemlerinde meydana gelen kırılma ve 
yansımalarla, dünya imajı belirsiz bir kimliğe bürünür. 
Dostoyevski'nin roman kahramanları dünyayı çoğunlukla “düşsel”, 
“fantastik” ya da “ihtimal dışı” olarak yaşarlar. Arızalı konuşmaları 
ve kötü üslupları, başlarından geçen olayları bulanık bir öznellikle 
anlattıkları sırada dilsel bilinçte hissettikleri tutukluklarını yansıtır. 

Kişi kim olduğunu bile bilmeden dünyayı nasıl fark edebilir? 
Dostoyevski bu sorusunu Yeraltından Notlar'da (1864) ben dilinde 
anlatan kahramanına aktarır. Anlatıcı, Petersburg”daki bodrum katı 
dairesinde, kendine özgü bir kişiye uygun niteliklerle kendini 
tanımlamaya çalışır. Ne var ki ne içinde ne de kendi dışında güvenli 
bir dayanak bulabilir. Bu duruma sinirlenir, ani bir kararla her türlü 
bilimden, “güzel ve ulu”nun estetiğinden, dünyayı düzeltebilecek 
bütün ussal teorilerden vazgeçer ve sonunda yaşamı “akla yatkın bir 
zemine” oturtacak her türlü olasılığı reddeder. Avrupa'dan gelen 
pekişmiş kimlik formülü “Düşünüyorum, o halde varım” da bir 
dayanak oluşturmaz. Sosyal rol dağılımları kaçınılmaz olarak bilinci 
deforme ederken, diğer taraftan tekbenci bir reddetme taktiği olan 
kendini tecrit etme, kişiyi ardı arkası kesilmeyen yansımaların 
uçurumuna sürüklemektedir. Bu uçurumun derinlerinde kötünün 
ayartmaları; saldırganlık, suç, sapkınlık, her türlü şiddet ve iktidar 
imgelemleri pusu kurmuş beklemektedir. Dünyada olup bitenlerden 
ve kendi içinde acı çeken bilinç, son derece tutarsız ve kurtuluşun 
olanaksız gibi gözüktüğü bir realite düzleminde esir kalır. 


Nietzsche, 1887 Şubatı'nda Franz Overbeck”e şunları yazar: 
“Birkaç hafta öncesine kadar Dostoyevski'nin adını bile bilmezdim 
|...| Fransızcaya çevrilmiş eseri L*esprit souterrain ile bir kitapçıda 
rastlantısal olarak tanıştım.|...|. Akrabalık içgüdüsü (ya da başka 
nasıl adlandırayım?) hemen dile geldi, mutluluğum olağanüstüydü.” 
Nietzsche'nin Dostoyevski?”de ilgisini çeken nokta, köklerden 
mutlak uzaklaştırılmanın psikolojik betimlemesidir. “Ölü Evi”nden 
büyülenmiştir, “gelmiş geçmiş romanların en iyilerinden biri” diye 
söz eder, çünkü burada suç, “kötü koşullardaki güçlü insanın 
imgesi” olarak anlatılır. Nietzsche, “yeraltındaki” anlatıcıyla içsel 
bir akrabalık duyumsar, özellikle de şu klasik “kendini tanı” sözüyle 
“korkunç bir şekilde alay edilmesi”nden etkilenir. Ancak 
Dostoyevski?ye yakınlığı gerçek değildir, insanı çözümlemenin 
tedavi edici değil, teşhis koyucu yönüyle ilgilidir. 

Dostoyevski Suç ve Ceza'da o güne kadar sürdürdüğü çabalarının 
sınırlarını yeni bir yöne kaydırır. Konu genişletilir. O güne kadar 
kahramanları “diğerlerinin” karşısında tek başlarına durmuşken, 
şimdi karma bir kahraman topluluğu ve dal budak saran konularla 
karşı karşıyayızdır. Olayların merkezinde ilk kez bir cinayet vakası 
vardır. İdeolojik antitez de yenidir: Yazar, “Cinayet fikri”, 
“Hıristiyan — Ortodoks görüler”, “dünyevi kanunlar” ve “Tanrı 
gerçeği” kavramlarını, yayımcıya yazdığı mektupta ısrarla vurgular 
ve romanın gerilim çatısı inşa edilmiş olur. Ateist katil Raskolnikov, 
dindar Sonya Marmeladova ile karşı karşıya gelir. Yeraltı insanına 
yolunu şaşırtan içsel kimlik arayışı, karşıt Hıristiyan görüşleriyle 
yakalanarak doğru yola yönlendirilir. 

Dostoyevski'nin dinle ilişkisi çelişkilidir. Çok ileri yaşlara kadar 
bu konudaki kararsızlığıyla kıvranır. Ancak roman kurgusuna dinsel 
boyutu taşımasının edebiyat dışı nedenleri de vardır. 1861'de 
köleliğin kaldırılmasıyla başlayan reform süreci 1860'lı yılların 
ortalarında sona erer. Sınıflara bölünmüş toplumdan çözülme 
sürecinde, yabancı yatırımlar desteğiyle Rusya “kapitalizm serası”na 
dönüşür. Büyük kentlerde varlıklı ve liberal düşünen yeni bir üst 
tabaka oluşurken, taşra ve köylerdeki halkın büyük bir kısmı 


yoksullaşır. Ayrıca, çar rejimi ve devrimci hareket arasında siyasi 
gerilla savaşı başlar. 1866'da Suç ve Ceza'nın yayımlandığı sırada 
II. Aleksandr'a ilk suikast düzenlenir. 

I. Petro'dan bu yana Ortodoks Hıristiyanlık, toplumdaki etkisini 
kaybetmeye başlamış ve ideolojik savaşlara zemin hazırlamıştır. 
Resmi politikalar, dinin kaybolmakta olan otoritesini, geleneksel 
kilise ve devlet ittifakıyla yeniden canlandırmaya çalışırlar. 
Ortodoks dinbilimi, dünyevi konularda görüş bildirmekten genelde 
kaçındığı için, basın ve edebiyat, dini görüş alanını istedikleri gibi 
kullanırlar; Slavlar ve Batılılarla, mutluluk vaatleri yine de dini 
boyut kazanan monarşist ve devrimci ateistler arasındaki kavgada 
taraf olurlar. Dostoyevski; dini tartışmaların bir yanda sosyal adalet 
fikirleriyle diğer yanda dizginlenemez siyasi - muhafazakâr iktidar 
hayalleriyle tuhaf bir şekilde kaynaşmasını romanlarında işler. Onun 
gözünde Rus adalet anlayışı —kilise boyutu değil, tinsel gücüyle— 
ulusal bir geçiş dönemi işlevine sahiptir: Bu anlayış; Çar ile halkı, 
birey ile toplumu, dahası bütün Slav halkları birbirlerine 
yakınlaştırmakta ve Rusya'yı Katoliklik ve Batı uygarlığından 
korumaktadır. Dostoyevski'nin buradaki figürü ıstırap çeken 
merhametli İsa”dır; onu dogmatik öncü ya da ruhani güç sembolü 
olarak değil, metafiziksel bir olgu ve aynı zamanda insan bilincinin 
kaçış ve dayanak noktası olarak imgeler. İsa Peygamber ve 
ölümsüzlük fikri olmazsa insanoğlu, “akan” varlığı sonunda hiçe 
karışan “geçici bir olgu” olarak kalmaya mahkümdur. Ancak 
metafiziksel kesinlik ile kararsız insan bilinci arasındaki bağlantı, 
sadece kişisel inanç yoluyla kazanılan deneyimle kurulabilir. 

Dostoyevski romanlarında, Suç ve Ceza'dan başlayarak, ideal 
insan varlığının inandırıcı bir canlandırılması yoluyla Hıristiyan 
dininin betimlenebilirliğini göstermeye çalışmıştır. Oysa inancın, 
olsa olsa teveccühle ruhta şekillendiğini, topluma 
bulaştırılamayacağını, hele zorla dayatılamayacağını çok iyi 
bilmektedir. Hıristiyanlık ilkelerine bağlı bir yaşam tarzının, 
tümüyle güncel olaylara dayalı olan roman dünyasına aktarılması bu 
yüzden risklidir. Dostoyevski'nin inançlı bütün kahramanlarında, 


inançlarını yaşadıklarını ancak bunu duyuramadıklarını görürüz. Bu 
kişiler gerçek dünyayla kurdukları ilişkilerinde silik, saf, gülünç ve 
de alıktırlar. Buna karşın, yazarın ateist başkahramanları ihtiraslarını 
ve dürtülerini gönüllerince yaşarlar, suça karışırlar, içlerini kemiren 
kuşkuyla tutarsız davranışlar sergilerler ve bu duygulardan genelde 
intiharla kurtulurlar. Dostoyevski'nin anlatıcıları hangi tarafta 
bulunurlarsa bulunsunlar, her zaman sınırda, pro ve contra, inanç ve 
ateizm arasındaki çelişki düzleminde hareket ederler. Romanlarda 
doğrudan mutlu bir yaşamın tarifine rastlayamayız. İsa Peygamber 
bile kesinleşmiş bir ululuk arz etmez. Dostoyevski 1854'te şöyle 
yazar: “İsa'nın gerçeğin ötesinde olduğunu ve gerçeğin hakikaten 
İsa'nın dışında olduğunu biri bana kanıtlayabilse, o zaman gerçeğin 
değil, İsa'nın yanında yer alırdım.” Ussal gerçeklik düşüncesi, dini 
felsefeyi hayal etme ve onu amaçlama olasılığı lehine uzaklaştırılır. 
Dostoyevski'nin inançlı kahramanlarının bütün siliklikleri ve 
saflıklarına karşın ihtiraslı ve sorunlu karakterler karşısındaki 
üstünlükleri; dünyevi olayları mistik denebilecek bir yaklaşımla 
kavrayışları, her türlü yalan ve entrika karşısındaki şaşkınlık verici 
sezgileri, “ötekinin” ruhunu okumak gibi psikolojik yetileridir. 
Başkahramanların bilinçlerindeki inanç ve inançsızlık zıtlığının, 
Dostoyevski'nin modernleşme çağını açıklamak için yararlandığı bir 
yöntem olduğunu anlarız. Bu, ideolojilerimizin sürekli değişkenlik 
gösterdiği çağda, “her şey adeta kendi zıddına gebedir” (Marx), 
yükünü hafifletme, rahatlama ve güvence arayışında olan insanoğlu 
da kaderine boyun eğdiği bir tür sinizmden etkilenmeden edemez. 


1871'de yurtdışından döndükten sonra, Dostoyevski'nin 
dalgalanmalarla dolu yaşamı artık geride kalmıştır. Kumar 
tutkusundan sıyrılmıştır, artık para işlerini de yöneten kendisinden 
yaşça epeyce küçük karısıyla mutlu bir evliliği vardır. Aile, 
Petersburg yakınlarındaki Staraya Russa'da bir yazlık ev kiralar. 
Sayılı dostlarının arasında, din felsefecisi Vladimir Solovyov ile 
aralarındaki görüş ayrılıklarına karşın, kutsal kilise meclisinin 
başprokuroru Konstantin Pobedonoszev de vardır. 1873 yılından 


başlayarak tek başına çıkardığı Bir Yazarın Güncesi dergisinde, milli 
ve Panslavizm ile ilgili genelde Yahudi düşmanlığı içeren 
görüşlerine içinden geldiği gibi yer verir; dahası, yakında bütün 
Slavların başkenti olacağını söylediği Konstantinopol'ün Ruslar 
tarafından işgalinden söz eder. Aynı zamanda Rus toplumunun 
durağanlığını sakınmadan eleştirir ve genç kuşağın devrimci 
ruhundan duyduğu üzüntüyü dile getirir. Yine de gençleri 
yargılamaz, onları anlamaya çalıştığını söyler. 

Dostoyevski, yazar arkadaşlarıyla yakın dostluklar kuramamıştır. 
Aksine, Turgenyev ve Tolstoy'un romancılıklarını, tarihsel hatalar 
içeren, üst orta sınıfın ayrıcalıklı gündelik yaşamını yansıtan ve 
yerini yakında edebiyatın “yeni sözlerine” bırakmak zorunda 
kalacak “toprak sahibi edebiyatı” olarak görmüştür. Yazar olarak 
öne çıkan yönü, toplumun doğal ve değiştirilemez gibi gördüğü 
olaylara bir realistin eleştirel penceresinden bakmak değil, gerçeği 
baştan sona sorgulamak, gerçeği algılamadaki hızla değişen 
yaklaşımların geçiciliğini görmektir. İnsanoğlunun yeryüzünde 
yönünü belirleyebilmesi, sadece Hıristiyan felsefesine ve gelecekte 
kendini gerçekleştirme şansını yakalayacağına dair sağlam bir 
inançla mümkündür. Böylelikle Rusya ve Rus halkı da dünya için 
oluşturdukları tarihi değerlerini onun “Rus fikri” doğrultusunda 
ancak gelecekte anlayabilecektir; Dostoyevski?ye göre halkın 
halihazırdaki durumu, kendi deneysel gerçekliği içinde örnek model 
olmaktan çok uzaktır. 

Son büyük romanı Karamazov Kardeşler (1881), dünyanın iki 
farklı ucunu yapısal prensip anlamında bir kez daha gözler önüne 
serer: Taşrada geçen sağlam bir cinayet hikâyesinin karşısına, yazar, 
din adamı Sossima'nın ideal kimliğini koyar. Konunun, “Tanrı 
hakkında ileri geri konuşma ve bunun çürütülmesi” olarak 
değerlendirilmesini ister. Kahramanların bilincinde çeşitli şekillerde 
kırılan, içkinlik ve aşkınlığın zıtlıklarla dolu işbirliği, yazarın 
gözünde olayların sürekli olarak farklı değerlendirilmesini sağlayan 
karakteristik bir atmosfer yaratır. Böylelikle, Dostoyevski'nin 
romanlarında sıklıkla görüldüğü gibi, anlamlı bir işlevin yerine 


getirilmesi, iç içe geçmiş düşler, araştırmalar ve benzetmelerle 
karşılaşırız. Araya sokulan “büyük Engizisyoncu” efsanesi, 
romanın, dahası yazarın bütün eserlerinin ana noktası olarak kabul 
edilebilir. Engizisyoncu, hitabet açısından mükemmel bir monologla 
kilisenin, vicdanın bireysel özgürlüğü karşısındaki gücünü haklı 
çıkarır ve bir din kurucusu olarak İsa'nın başarısız olduğunu açıklar. 
İsa ise buna “sadece” sessiz bir duruşla karşılık verir. Peter 
Sloterdijk bu “efsane”yi modem düşünce tarihine yerleştirmiş ve 
metni, hayali bir benzetme ve “antropolojinin teolojiyle, yönetimin 
özgürleşmeyle, kurumun bireyle evrensel hesaplaşması” olarak 
nitelemiştir. 

Dostoyevski'nin yaşamındaki son zirve, Puşkin anıtının açılışı 
sırasında 8 Haziran 1880*de Moskova'da yaptığı konuşmadır; 
konuşmasında, İncil'in kanunlarının buyurduğu doğrultuda, Rus 
ruhunda yatan Avrupa kaynaklı bütün çelişkilerin bağışlanması 
çağrısında bulunmuştur. Çağdaşlarının ifadelerine göre, onu 
dinleyenler anlık bile olsa çok etkilenmişlerdir. Kısa bir süre sonra 
Çar II. Aleksandr, “Halkın İradesi” adlı terör organizasyonun 
düzenlediği bombalı suikast saldırısıyla öldürülür. Dostoyevski ise 
suikasttan kısa bir süre önce hayatını kaybetmiştir. 


1. Muhafazakâr dergi. (ç.n.) 


2. Yeraltından Notlar. (ç.n.) 


Kronoloji 


1821 
Fyodor Mihailoviç Dostoyevski, 30 Ekim'de yoksulların 
doktoru Mihail Andreyeviç Dostoyevski ve karısı Maria 
Fyodorovna'nın (kızlık soyadı Neçayeva) oğulları olarak 
Moskova'da dünyaya geldi. Çocukluğunda evde özel dersler 
aldı, özel yatılı okula devam etti. 


1837 
Annesinin ölümü. Dostoyevski, üniversite eğitimine 
hazırlanmak üzere erkek kardeşi Mihail'le birlikte Sen 
Petersburg/'a yerleşti. 


1838-1843 
Sen Petersburg Askeri Akademisi?nde mühendislik okuluna 
devam etti. İlk edebi çalışmalarına burada başladı. 


1839 
Babası, 1834”te satın aldığı çiftliğinde kendi köleleri köylüler 
tarafından öldürüldü. 


1843 
Subay unvanıyla üniversite eğitimini tamamladı. Savaş 
bakanlığında teknik ressam olarak göreve başladı. Balzac'ın 
Eugenie Grandet eserini çevirdi. 


1844 
Serbest yazar olarak çalışabilmek için görevinden istifa etti; 
İnsancıklar romanı üzerine çalışmalara başladı. 


1845 


İvan Turgenyev, şair Nikolay Nekrassov ve eleştirmen 
Vissarion Belinski”yle tanıştı. 


1846-1847 


1848 


1849 


İlk romanı İnsancıklar ile büyük başarı kazandı. Öteki ve 
diğer öyküleri yayımlandı. Petraşevski çevreleriyle ilk 
temaslar. Dostoyevski'nin okuduğu yazarlar: Fourier, Cabet, 
Helvetius, Saint-Simon. 


Aralarında Beyaz Geceler ve Bir Yufka Yürekli'nin de 
bulunduğu eski öyküleri yayımlandı. 


Petraşevski çevrelerinde sözümona devlet düşmanlığına 
yönelik faaliyetlerde bulunduğu iddiasıyla tutuklanarak ölüm 
cezasına çarptırıldı. I. Nikolay tarafından affedildi, dört yıl 
kürek cezası ve dört yıl Sibirya'da er rütbesiyle askerlik 
cezası aldı. 


1850-1854 


Şubat ortası: Sibirya Omsk'ta kalebentlik cezası. İlk ağır sara 
nöbetlerini burada geçirdi. 


1854-1856 


1857 


1859 


Semipalatinsk”teki piyade taburunda er olarak görev yaptı. 
Ölü Evinden Anılar üzerinde çalışmaya başladı. 1856”da 
subaylık rütbesine yükseltildi. 


Marya Dimitriyevna İssayeva'yla 6 Şubatta evlendi. 


Ordudaki görevine sağlık nedenleriyle son verildi, 
Petersburg'a döndü, polis gözetimine alındı; Amcanın Rüyası 


1860 


1861 


1862 


1863 


1864 


1865 


ve Stepançikovo Köyü ve Sakinleri'ni yazdı. 


İlk eseri iki cilt olarak yayımlandı. Erkek kardeşi Mihail ve 
eleştirmenler Nikolay Strahov ve Apollon Grigoryev ile 
birlikte çıkardıkları Zaman dergisi kuruldu. 


Ezilmiş ve Aşağılanmışlar romanı Zaman dergisinde tefrika 
edildi, Ölü Evinden Anılar yayımlandı. 


İlk Avrupa seyahati: Berlin, Dresden, Köln ve Paris'e gitti, 
Londra'daki uluslararası sergiye katıldı, Cenevre, İtalya ve 
Viyana üzerinden Rusya'ya döndü (Haziran-Eylül arası). 


İkinci Avrupa seyahati (Ağustos-Ekim sonu arası). 
Yolculuğun bir kısmını, kadın hakları savunucusu ve 
Zaman'da birlikte çalıştıkları Apollinaria (Polina) Suslova'yla 
birlikte yaptı. Dostoyevski Baden-Baden ve Bad Hamburg'da 
kumara olan düşkünlüğünü keşfetti. Zaman'da, Yaz 
İzlenimleri Üzerine Kış Notları yayımlandı. “Yurtseverlik 
aleyhtarı” bulunan bir makale yüzünden Zaman yasaklandı. 


Dostoyevski kardeşlerin yönettiği yeni dergi Çağ yayın 
hayatına başladı. Dostoyevski, ilk karısını ve kardeşi Mihail'i 
kaybetti. Çağ'da, Yeraltından Notlar yayımlandı. 


Çağ'ın yayımı, maddi nedenlerle durduruldu. Üçüncü Avrupa 
seyahati (Temmuz-Ekim), Wiesbaden*de kumarda ağır 
kayıplar; Suç ve Ceza'nın ilk taslakları. 


1866 


1867 


1868 


1869 


1870 


1871 


Dostoyevski, genç stenograf Anna Grigoryevna Snitkina'ya 
yirmi altı günde (Ekim) Kumarbaz'ı dikte etti. 
Başyapıtlarından sayılan Suç ve Ceza yayımlandı. 


Anna Snitkina ile evlendi. Dostoyevski, yüklü borçları 
nedeniyle karısıyla birlikte kaçarcasına yurtdışına gitti. 
Baden-Baden?'de ziyaret ettiği Turgenyevw'le arası açıldı. 
Kumarbaz yayımlandı. Basel?'deki sanat müzesinde Hans 
Holbein'in Mezarındaki İsa tablosundan çok etkilendi; 
Cenevre'de Budala'nın ilk taslakları oluşmaya başladı 
(Ekim). 


Mihail Katkovw'un çıkardığı Rus Ulak adlı muhafazakâr 
dergide, Budala tefrika edilmeye başladı. Dostoyevski, 
Cenevre'den Vevey”e taşındı, oradan İtalya'ya, Milano ve 
Floransa'ya geçti (Eylül). Kızı Sonya Cenevre'de doğdu ve 
öldü. 


Yılın sonlarına doğru Budala yayımlandı. Dostoyevskiler 
İtalya'dan ayrılarak, Prag üzerinden Dresden'e gittiler. Büyük 
Bir Günahkârın Hayatı adlı romanı üzerindeki ilk çalışmalara 
başladı. Kızı Lyubov Dresden'de doğdu. 


Büyük Bir Günahkârın Hayatı ve Ecinniler üzerinde 
çalışmalarını sürdürdü. Ebedi Koca romanı yayımlandı. 


Ailenin Petersburg'a dönüşü. Ecinniler'in bazı bölümleri Rus 
Ulak'ta yayımlandı. Oğulları Fyodor dünyaya geldi. 


1872 


1873 


1874 


1875 


1876 


1877 


1878 


Sen Petersburg”un güneyinde kalan Staraya Russa”da 
kiraladığı evde Ecinniler üzerinde çalışmaya devam etti. 
Nikolay Leskov'la tanıştı. Genç filozof Vladimir Solovyov'la 
aralarında bir dostluk gelişti. 


Ecinniler romanı yayımlandı. Bir Yazarın Günlüğü romanının 
ilk bölümlerinin basıldığı muhafazakâr dergi Vatandaş'ta 
redaktörlük yaptı. 


Kendini tümüyle edebiyat çalışmalarına verebilmek için 
redaktörlüğü bıraktı. Amfizem tedavisi için Bad Ems'e gitti 
(Haziran). Kızı Sonya'nın Cenevre'deki mezarını ziyaret etti 
(Ağustos). 


Staraya Russa”da çalışmalar. Bad Ems'te tedavi (Mayıs- 
Temmuz). İkinci oğlu Alyoşa'nın doğumu. Delikanlı romanı 
yayımlandı. 


Bad Ems”te tedavi (Temmuz). Bir Yazarın Günlüğü kendi 
yayınevinde yayımlandı. Romanda Georg Sand'a bir 
gönderme ve Uysal Bir Ruh gibi öyküleri de yer aldı. Uysal 
Bir Ruh, Alexander Herzen'in kızı Lisa'nın intiharına bir 
tepkidir. 


Bir Yazarın Günlüğünü yazdığı sırada siyasi ve sosyal 
uğraşları yoğunlaşmıştı, aynı kitapta Gülünç Bir Adamın Düşü 
öyküsü de yer aldı. 


1879 


1880 


1881 


İmparatorluk Bilim Akademisi'ne üye oldu; oğlu Alyoşa öldü 
(16 Mayıs); Vladimir Solovyov'la birlikte Optina Pustin 
Manastırı'na gitti ve Solovyovw'a orada Karamazov Kardeşler 
taslağından söz etti. 


Badm Ems”te tedavi (Temmuz-Eylül). Karamazov Kardeşler, 
Rus Ulak dergisinde tefrika edildi. Dostoyevski 
üniversitelerde konferanslar verdi, Sen Petersburg'da edebiyat 
matinelerine katıldı, burada 30 Aralık'ta Büyük 
Engizisyoncu'yu okudu. 


8 Haziran'da Moskova'da düzenlenen Puşkin töreninde 
konuşma yaptı. Karamazov Kardeşler yayımlandı. 


Puşkin konuşması, Bir Yazarın Günlüğü'nde yer aldı. Ocak 
ortalarında akciğer embolisine bağlı kanama geçirdi, 28 
Ocak'ta hayatını kaybetti. 31 Ocak'ta on binlerin katıldığı bir 
cenaze töreniyle Sen Petersburg'da bulunan Aleksandr Nevski 
Manastırı'nın Tihvin Mezarlığı'nda toprağa verildi. 


